Шэраг трэйлераў Airstream прыпаркаваны на складзе ў Land Yacht Harbor у акрузе Тэрстан, штат Вашынгтон, 28 мая 2008 г. (Дру Пэрын/The News Tribune праз Associated Press)
У 2020 годзе пасля закрыцця мастацкай студыі, якую я кіраваў у цэнтры горада Палмер, я пачаў марыць аб стварэнні і эксплуатацыі мабільнай мастацкай студыі. Мая ідэя заключаецца ў тым, каб я перанёс мабільную студыю непасрэдна ў прыгожае месца на адкрытым паветры і маляваў, сустракаючыся з людзьмі па дарозе. Я выбраў Airstream у якасці трэйлера і пачаў распрацоўваць і фінансаваць.
Тое, што я разумею на паперы, але не ў рэчаіснасці, - гэта тое, што гэта маё бачанне патрабуе ад мяне валодання і кіравання прычэпам.
Праз некалькі месяцаў пасля пікапа ў мяне быў паўсядзённы кактэйль -гадзіну ў чаце з сябрамі, якія імкнуцца пачуць усе дэталі.
Я зразумеў, што мне трэба навучыцца кіраваць прычэпам, перш чым забраць свой прычэп у Агаё і вярнуць яго на Аляску. З дапамогай сябра я зрабіў гэта.
Я той, хто вырас у намётах, пачынаючы з недарэчна вялізнага двухпакаёвага намёта, які мой бацька купіў для нашай сям'і ў 90-х, на яго ўстаноўку спатрэбілася дзве гадзіны і ў рэшце рэшт перайшоў да трохсезоннага намёта REI. Надышлі лепшыя дні. Зараз у мяне нават ёсць патрыманы чатырохсезонны намёт! Жадаю халоднага тамбура!
Пакуль што ўсё. Цяпер у мяне ёсць прычэп. Я перацягваю яго, падымаю назад, выпраўляю, спаражняю, запаўняю, вешаю, прыбіраю, зімую і г.д.
Я памятаю, як у мінулым годзе сустрэў хлопца на сметніку ў Танопе, штат Невада. Ён замацаваў гэту спіральную трубу на трэйлеры ў адтуліну ў бетоннай падлозе, што цяпер я лічу стомным працэсам «звалкі». Яго трэйлер занадта вялікі і закрывае сонца.
«Грашовая яма», — сказаў ён, калі мы з мужам напаўнялі вакзальны кран пітной вадой пабітым збанам з вадой, які купілі ў краме, — пакуль мы дэманстравалі жыццё ў фургоне, каб даведацца, ці сапраўды яно нам спадабалася;спойлер, мы зрабілі.”Гэта ніколі не заканчваецца.Замацаванне, запаўненне, усё абслугоўванне».
Ужо тады, з паветраным патокам, я цьмяна задаўся пытаннем: ці сапраўды гэта тое, чаго я хачу? Ці хачу я ўсё яшчэ цягаць вялізны дом на колах і звалку, куды мне трэба падключыць шурпаты шланг і змыць сцёкавую ваду з маёй устаноўкі ў зямлю? Я так і не прымусіў сябе папрацаваць над гэтай ідэяй, таму што мая канцэпцыя мяне ўжо прыцягвала, але яна проста лунала пад паверхняй.
Вось у чым справа: так, над гэтым прычэпам трэба шмат папрацаваць. Ёсць рэчы, пра якія мне ніхто не кажа, напрыклад, мне трэба быць гідам задняга ходу, каб вельмі дакладна выраўнаваць счэпку грузавіка з прычэпам. Гэта тое, што павінны рабіць людзі?! Таксама лілася чорная і шэрая вада, якая была такой жа агіднай, як я і меркаваў.
Але гэта таксама неверагодна зручна і суцяшальна. Я ў асноўным знаходжуся ў памяшканні і на вуліцы адначасова, і мае два любімыя месцы падзяляе толькі вельмі тонкая сцяна. Калі я абгару на сонца або пойдзе дождж, я магу сесці ў трэйлер, адчыніць вокны і атрымаць асалоду ад ветрыку і віду, атрымліваючы асалоду ад канапы і аддыхаючыся ад стыхіі. Я магу павячэраць, гледзячы на ​​закат.
У адрозненне ад намётаў, я магу сысці, калі ў кемпінгу ёсць шумныя суседзі. Вентылятар унутры выдаў гук. Калі ідзе лівень, я не хвалююся, што там, дзе я сплю, утворацца лужыны.
Я ўсё яшчэ азіраюся вакол, і ў непазбежных парках трэйлераў я ў канчатковым выніку здзіўлены іх лёгкім доступам да падключэнняў, станцый звалкі, Wi-Fi і пральні. Цяпер я таксама чалавек, які займаецца прычэпамі, а не проста кемпер з намётамі. Гэта цікавая спроба выявіць тоеснасць, магчыма, таму, што я адчуваю сябе мацнейшым у нейкім сэнсе і, такім чынам, вышэй за ўсіх у іх больш прыгожай і трывалай экіпіроўцы.
Але мне падабаецца гэты трэйлер. Мне падабаюцца розныя ўражанні, якія ён дае мне на свежым паветры. Я вельмі адкрыты і прымаю гэтую новую частку сваёй асобы, якая стала прыемным сюрпрызам падчас рэалізацыі маіх мар.