У ім ёсць кінатэатр, васьмідзверная кавярня Aga, скураная столь, вока ў залатой аправе, адкрыты камін і разбітыя экраны тэлевізараў на сценах. Нашы пісьменнікі наведваюць зіхатлівага волата на прыгожых берагах возера Эў.
Сонечны вечар стаяў на цудоўных берагах возера Лох-Аўэ, у глыбіні Шатландскага нагор'я, і ​​нешта ззяла за дрэвамі. Па звілістай грунтовай дарозе, міма пышных хвойных гаёў, мы дайшлі да паляны, дзе з ландшафту, падобныя на выступы скал, узвышаліся гронкі шэрых абрэзкаў, блішчачы на ​​святле сваімі шурпатымі бакамі, нібы высечаныя з нейкага крышталічнага мінерала.
«Ён увесь пакрыты разбітымі тэлевізійнымі экранамі», — сказаў Мэрыкель, архітэктар аднаго з самых незвычайных замкаў, пабудаваных у Аргайле з 17 стагоддзя. «Мы думалі выкарыстаць лісты зялёнага сланца, каб будынак выглядаў як вясковы джэнтльмен у твідавым адзенні, які стаіць на ўзгорку. Але потым мы даведаліся, як моцна наш кліент ненавідзіць тэлевізар, таму гэты матэрыял падаўся яму ідэальным».
Здалёк яна выглядае як галька, або, як яе тут называюць, Гарлем. Але калі наблізіцца да гэтай маналітнай шэрай матэрыі, яе сцены пакрытыя тоўстымі блокамі шкла, перапрацаванымі са старых экранаў электронна-прамянёвых трубак. Здаецца, што яе здабылі з будучага геалагічнага пласта электронных адходаў, каштоўнага радовішча перыяду антрапацэну.
Гэта адна з шматлікіх мудрагелістых дэталяў дома плошчай 650 квадратных метраў, распрацаванага як аўтабіяграфія кліентаў Дэвіда і Маргарэт, якія выхоўваюць шасцярых дзяцей і шасцярых унукаў. «Мець дом такога памеру можа здацца раскошай», — сказаў фінансавы кансультант Дэвід, які паказаў мне сем спальняў з ваннымі пакоямі, адна з якіх была распрацавана як спальня ўнукаў з васьмю двух'яруснымі ложкамі. «Але мы рэгулярна яе запаўняем».
Як і большасць замкаў, яго будаўніцтва заняло шмат часу. Пара, якая шмат гадоў жыла ў вёсцы Куарыерс каля Глазга, набыла ўчастак плошчай 40 га (100 акраў) у 2007 годзе за 250 000 фунтаў стэрлінгаў, убачыўшы яго ў дадатку да нерухомасці ў мясцовай газеце. Гэта былая зямля Камісіі па лясной гаспадарцы з дазволам на будаўніцтва хаціны. «Яны прыйшлі да мяне з фатаграфіяй дваранскага палаца», — сказаў Кер. «Яны хацелі дом плошчай 12 000 квадратных футаў з вялікім падвалам для вечарынак і месцам для 18-футавай каляднай ёлкі. Ён павінен быў быць сіметрычным».
Кантора Кера, Denizen Works, — гэта не першае месца, дзе вы шукаеце асабняк новага барона. Але яго парэкамендавалі два сябры, засноўваючыся на сучасным доме, які ён спраектаваў для сваіх бацькоў на востраве Тыр на Гебрыдскіх астравах. Серыя скляпеністых пакояў, пабудаваных на руінах фермы, атрымала ўзнагароду Grand Designs Home of the Year у 2014 годзе. «Мы пачалі з размовы пра гісторыю шатландскай архітэктуры, — сказаў Кер, — ад брошак жалезнага веку [каменныя круглыя ​​дамы] і абарончых вежаў да барона Пайла і Чарльза Рэні Макінтоша. Праз восем гадоў яны атрымалі самы асіметрычны дом, удвая меншы па памеры, без падвала».
Гэта раптоўнае з'яўленне, але будынак перадае суровы горны дух, які неяк зліваецца з гэтым месцам. Ён стаіць на возеры з трывалай абарончай пазіцыяй, як трывалая крэпасць, быццам гатовы даць адпор бандыцкаму клану. З захаду можна ўбачыць водгалас вежы ў выглядзе магутнай 10-метровай вежы (насуперак здароваму сэнсу, увянчанай кіназалай), і многае іншае ў аконных прарэзах і глыбокіх фасках. На сценах шмат алюзій на замак.
Унутраная частка разрэзу, акуратна выразаная скальпелем, прадстаўлена меншымі кавалкамі шкла, быццам агаляючы больш мяккую ўнутраную сутнасць. Нягледзячы на ​​тое, што дом быў пабудаваны з папярэдне вырабленага драўлянага каркаса, а затым абгорнуты шлакаблокамі, Кер апісвае форму як «высечаную з суцэльнага блока», спасылаючыся на баскскага мастака Эдуарда Чыліду, чые кубічныя мармуровыя скульптуры, якія з'яўляюцца выразанымі секцыямі, паслужылі натхненнем. З поўдня дом — гэта нізкі будынак, убудаваны ў ландшафт, са спальнямі, якія прылягаюць да правага боку, дзе ёсць зараснікі трыснёгу або невялікія азёры для фільтрацыі сцёкавых вод з септыкаў.
Будынак хітра размешчаны вакол яго амаль незаўважна, але некаторыя ўсё роўна ашаломлены. Калі яго візуалізацыя была ўпершыню апублікавана ў мясцовых СМІ, чытачы не стрымаліся. «Выглядае як ідыёт. Заблытана і нязграбна», — напісаў адзін з іх. «Усё гэта трохі падобна на Атлантычны вал у 1944 годзе», — сказаў іншы. «Я цалкам за сучасную архітэктуру», — напісаў адзін з іх у мясцовай групе ў Facebook, — «але гэта выглядае як нешта, што мой маленькі хлопчык стварыў у Minecraft».
Коўл быў непахісны. «Гэта выклікала здаровую дыскусію, і гэта добра», — сказаў ён, дадаўшы, што дом Тыры спачатку выклікаў падобную рэакцыю. Дэвід згодны: «Мы не праектавалі яго, каб уразіць іншых людзей. Гэта тое, чаго мы хацелі».
Іх смак, безумоўна, непаўторны, што відаць і ўнутры. Акрамя нянавісці да тэлевізара, пара таксама пагарджала цалкам абсталяванай кухняй. У галоўнай кухні няма нічога, акрамя велізарнай васьмідзвернай кухоннай шафы Aga на фоне паліраваных сцен з нержавеючай сталі, стальніцы і пасярэбранай кухоннай шафы. Функцыянальныя элементы — мыйка, посудамыйная машына, сервант — размешчаны ў невялікай кухні з аднаго боку, а халадзільнік з маразільнай камерай цалкам размешчаны ў падсобным памяшканні з другога боку дома. Як мінімум, малако для кубкі кавы спатрэбіцца для падліку крокаў.
У цэнтры дома знаходзіцца вялікая цэнтральная зала вышынёй амаль шэсць метраў. Гэта тэатральная прастора, сцены якой упрыгожаны вокнамі няправільнай формы, з якіх адкрываецца від з платформы зверху, у тым ліку невялікі гравюра памерам з дзіця. «Дзеці любяць бегаць», — сказаў Дэвід, дадаўшы, што дзве лесвіцы ў доме ствараюць своеасаблівую кругавую дарожку.
Карацей кажучы, галоўная прычына велізарнасці пакоя — гэта магчымасць змясціць у яго велізарную калядную ёлку, якую штогод зразаюць у лесе і мацуюць у варонку ў падлозе (неўзабаве яе накрыюць дэкаратыўнай бронзавай вечкам люка). Адпаведныя круглыя ​​адтуліны ў столі, абліцаваныя пазалотай, кідаюць цёплае святло ў вялікі пакой, а сцены пакрытыя зямлістай тынкоўкай, змяшанай з зернямі залатой слюды, якія надаюць ёй ледзь прыкметны бляск.
Паліраваныя бетонныя падлогі таксама ўтрымліваюць малюсенькія люстэркавыя фрагменты, якія нават у пахмурныя дні надаюць крыштальны бляск вонкавых сцен інтэр'еру. Гэта бліскучая прэлюдыя да самага бліскучага памяшкання, якое яшчэ трэба было адрамантаваць: свяцілішча віскі, паглыблены бар, цалкам абліцаваны паліраванай меддзю. «Rosebank — мой любімы», — кажа Дэвід, маючы на ​​ўвазе нізінны аднасоладавы вінакурны завод, які закрыўся ў 1993 годзе (хаця ён зноў адкрыецца ў наступным годзе). «Мяне цікавіць тое, што на кожную бутэльку, якую я выпіваю, у свеце становіцца на адну бутэльку менш».
Густ пары распаўсюджваецца і на мэблю. Некаторыя з гэтых пакояў спецыяльна распрацаваны па мастацкіх творах, замоўленых Southern Guild, дызайнерскай галерэяй-буцік з Кейптаўна, Паўднёвая Афрыка. Напрыклад, велізарная сталовая з цыліндравым скляпеннем павінна была спалучацца з чатырохметровым чорным сталёвым сталом з выглядам на возера. Яго асвятляе эфектная чорна-шэрая люстра з доўгімі рухомымі спіцамі, якія нагадваюць скрыжаваныя мячы або рогі, якія можна знайсці ў залах шляхетнага замка.
Падобным чынам, гасцёўня спраектавана вакол вялікага скуранога Г-вобразнага канапы, які стаіць не насупраць тэлевізара, а насупраць вялікага адкрытага каміна, аднаго з чатырох у доме. Яшчэ адзін камін можна знайсці звонку, ствараючы ўтульны куток на ўнутраным дворыку на першым паверсе ў паўцені, дзе можна сагрэцца, назіраючы за «сухім» надвор'ем з возера.
Ванныя пакоі працягваюць тэму паліраванай медзі, у тым ліку адна з іх з двума ваннамі побач — рамантычна, але ў асноўным гэта месца падабаецца ўнукам, якія любяць гуляць, назіраючы за сваім адлюстраваннем у люстраной меднай столі. У невялікіх кутках для сядзення па ўсім доме, аббітых фіялетавай скурай з гарбарні Muirhead (пастаўшчыка скуры для Палаты лордаў і Канкорда), больш аўтабіяграфічнага каларыту.
Скура нават даходзіць да столі ў бібліятэцы, дзе сярод кніг ёсць «Як разбагацець» Дональда Трампа і «Вяртанне Віні-Пуха ў Стоакровы лес», названы ў гонар гэтай маёнтка. Але ўсё не так, як здаецца. Калі націснуць на карэньчык кнігі, у нечаканы момант фарсу пра Скубі-Ду ўся кніжная шафа перакульваецца, адкрываючы схаваную за ёй шафу.
У пэўным сэнсе гэта падсумоўвае ўвесь праект: дом — глыбока ідыясінкратычнае адлюстраванне кліента, якое звонку фарміруе цяжкасць вышынь, а ўнутры хавае сатырычную весялосць, дэкаданс і свавольства. Паспрабуйце не заблудзіцца па дарозе да халадзільніка.