Удар пашкодзіў дарогу на царкоўных могілках. Вялікія кавалкі асфальту і раствору ляжалі на навакольнай траве. Каля дарогі, як зламаная шахматная фігура, ляжаць рэшткі 150-гадовага царкоўнага шпіля. Некалькі гадзін таму ён стаяў на самым версе царквы, узвышаючыся над могілкамі. На шчасце, віктарыянскі будынак упаў на зямлю, а не праз дах царквы. Па прычынах, якія пакуль невядомыя, царква Святога Тамаша ў Уэлсе — адна з нямногіх англійскіх цэркваў са шпілем у паўночна-ўсходнім куце.
Спіс людзей, якім трэба патэлефанаваць у гэтай надзвычайнай сітуацыі, невялікі. На званок адказаў 37-гадовы Джэймс Прэстан. Прэстан — муляр і будаўнік вежаў, чые працы вісяць амаль на кожным гістарычным будынку, які ўваходзіць у кнігу «Божая кароўка» брытанскай гісторыі: Букінгемскі палац, Віндзарскі замак, Стоўнхендж, Лонгліт, Лэд-Кліф-Кэмерэ і Уітбі-Абацтва, і гэта толькі некаторыя з іх.
У лютым, у разгар шторму «Юніс», сусед зняў на відэа абвальванне шпіля. Калі я сустрэўся з Прэстанам праз шэсць месяцаў, ён паказаў мне майстэрню, дзе будаваўся новы шпіль, і адвёз мяне ў царкву Святога Тамаша. Праехаўшы 20 міль, Прэстан, шчаціністы і загарэлы, расказаў мне пра разнастайнасць горных парод у Заходняй частцы Аўстраліі. З геалагічнага пункту гледжання, мы знаходзімся ля падножжа аалітавага вапняковага пояса, які пралягаў праз Оксфард і Бат аж да Ёрка і ўтварыўся ў юрскі перыяд, калі большая частка Котсуолдса знаходзілася ў трапічных морах. Зірніце на прыгожы георгіянскі таунхаус у Баце або невялікі ткацкі хацін у Глостэршыры, і вы ўбачыце старажытныя ракавіны і закамянеласці марскіх зорак. Камень Бата — гэта «мяккі аалітавы вапняк» — «ааліты» азначаюць «каменьчыкі», што адносіцца да сферычных часціц, якія яго складаюць, — «але ў нас ёсць камень Хамстоўн і Доўлтынг, а потым атрымліваецца друз». Гістарычныя будынкі ў гэтых раёнах звычайна зроблены з мяккага вапняку з элементамі басавага каменя і, магчыма, сценамі з бутавога каменя ліяс, — сказаў Прэстан.
Вапняк мяккі, далікатны і цёплага тону, што вельмі адрозніваецца ад больш сціплага портландскага каменя, які мы выкарыстоўваем у большай частцы цэнтральнага Лондана. Звычайныя наведвальнікі могуць заўважыць такія камяні, але ў Прэстана ёсць вока знаўцы. Калі мы падышлі да Уэлса, ён паказаў на будынкі з дортінскага каменя, з якога быў пабудаваны сабор Святога Тамаша. «Далтынг — гэта аалітавы вапняк, — сказаў Прэстан, — але ён больш аранжавы і шурпаты».
Ён апісаў розныя растворы, якія выкарыстоўваліся ў Вялікабрытаніі. Раней яны адрозніваліся ў залежнасці ад мясцовай геалогіі, а потым у пасляваенны перыяд былі жорстка стандартызаваны, што прывяло да ўвільгатнення будынкаў непранікальным растворам, які запячатаўся ад вільгаці. Прэстан і яго калегі ўважліва сачылі за арыгінальнымі растворамі, разбіраючы іх, каб вызначыць іх склад падчас мадэлявання. «Калі вы пагуляеце па Лондане, вы знойдзеце будынкі з малюсенькімі белымі [вапнавымі] швамі. Калі вы пойдзеце ў іншае месца, яны будуць ружовымі, ружова-пясочнымі або чырвонымі».
Прэстан заўважыў архітэктурныя тонкасці, якіх ніхто іншы не бачыў. «Я займаюся гэтым ужо даўно», — сказаў ён. Ён працуе ў гэтай галіне з 16 гадоў, калі пакінуў школу, каб далучыцца да той жа кампаніі, дзе працаваў 20 гадоў.
Што гэта за 16-гадовы падлетак, які кінуў школу, каб стаць муляром? «Паняцця не маю!» — кажа ён. «Гэта трохі дзіўна». Ён растлумачыў, што школа «не для мяне. Я не акадэмічны чалавек, але я таксама не з тых, хто сядзіць і вучыцца ў класе. Рабіць што-небудзь рукамі».
Яму падабалася геаметрыя мура і патрабаванні да дакладнасці. Пасля заканчэння каледжа ў якасці вучня ў Цэнтры аховы гістарычных помнікаў Салі Стрэйчы (ён дагэтуль працуе ў кампаніі, вядомай сёння як SSHC), ён навучыўся разьбяваць людзей і жывёл, а таксама рэзаць камень з міліметровай дакладнасцю. Гэтая дысцыпліна вядомая як мураванне банка. «Дапушчэнне — адзін міліметр у адным кірунку, таму што калі вы ўсё яшчэ занадта высокі, вы можаце яго прыбраць. А калі вы нахіліцеся занадта нізка, вы нічога не зможаце зрабіць».
Навыкі Прэстана як муляра ідэальна спалучаюцца з яго іншым навыкам: скалалажаннем. У падлеткавым узросце ён захапляўся альпінізмам. У 20 гадоў, працуючы ў SSHC у замку Фарлі Хангерфард, ён зразумеў, што брыгада пакінула коўдру на высокай сцяне. Замест таго, каб зноў узбірацца на рыштаванні, Прэстан выкарыстаў вяроўкі, каб узлезці сам. Яго кар'ера сучаснага будаўніка вежаў ужо пачалася — і з таго часу ён спускаецца з Букінгемскага палаца і ўзбіраецца на некранутыя вежы і шпілі.
Ён кажа, што пры асцярожным падыходзе лажанне па вяроўцы бяспечнейшае за рыштаванні. Але гэта ўсё роўна захапляльна. «Я люблю лазіць па царкоўных шпілях», — сказаў ён. «Калі ты ўзбіраешся на шпіль царквы, маса таго, на што ты ўзбіраешся, становіцца ўсё меншай і меншай, таму, калі ты ўстаеш, ты ўсё больш і больш уразлівы. Яна зводзіцца да нуля і ніколі не перастае турбаваць людзей».
А яшчэ ёсць бонус на вяршыні. «Віды непараўнальныя ні з чаго іншага, мала хто іх бачыць. Уздым на шпіль — гэта, безумоўна, лепшае, што можна знайсці ў працы на канатнай дарозе ці ў гістарычным будынку. Яго любімы від — Уэйкфілдскі сабор, у якога самы высокі шпіль у свеце». Ёркшыр.
Прэстан звярнуў на вясковую дарогу, і мы дайшлі да майстэрні. Гэта пераабсталяваны фермерскі будынак, адкрыты для непагадзі. Звонку стаялі два мінарэты: стары, шэры, зроблены з друзу колеру моху, і новы, гладкі і крэмавы. (Прэстан кажа, што гэта камень Доўлінга; я не бачу шмат аранжавага сваім ясным вокам, але ён кажа, што розныя пласты аднаго і таго ж каменя могуць мець розныя колеры.)
Прэстану давялося сабраць старую вежу і вярнуць яе кампаненты на верф, каб вызначыць памеры для замены. «Мы правялі некалькі дзён, склейваючы некалькі камянёў разам, спрабуючы зразумець, як яна павінна выглядаць», — сказаў ён, калі мы разглядалі два шпілі на сонцы.
Паміж шпілем і флюгерам будзе размешчана дэкаратыўная дэталь: вянчальны камень. Яго трохмерная кветкавая форма была створана Прэстанам за чатыры дні, верная разбітаму арыгіналу. Сёння ён стаіць на варштаце, гатовы да паездкі ў адзін бок у Сент-Томас.
Перад тым, як мы сышлі, Прэстан паказаў мне сталёвыя балты даўжынёй з адзін метр, якія былі ўстаўлены ў шпіль у сярэдзіне 1990-х гадоў. Мэтай было захаваць шпіль цэлым, але інжынеры не ўлічылі, што вецер быў такі ж моцны, як у Юніс. Балт таўшчынёй з выхлапную трубу сагнуўся ў форму літары С, калі ўпаў. Прэстану і яго камандзе давялося б пакінуць пасля сябе мацнейшы шпиль, чым той, які яны знайшлі, часткова дзякуючы лепшым швартовым з нержавеючай сталі. «Мы ніколі не збіраліся перарабляць працу, пакуль былі жывыя», — сказаў ён.
Па дарозе ў сабор Святога Тамаша мы праехалі міма кафедральнага сабора Уэлса, яшчэ аднаго праекта Прэстана і яго каманды ў SSHC. Над знакамітым астранамічным гадзіннікам у паўночным трансепце Прэстан і яго каманда ўсталявалі некалькі адносна чыстых планаў.
Масоны любяць скардзіцца на сваю справу. Яны спасылаюцца на кантраст паміж нізкай заработнай платай, далёкімі паездкамі, паспешлівымі падрадчыкамі і няспешнымі мулярамі, якія працуюць поўны працоўны дзень, але якіх усё яшчэ меншасць. Нягледзячы на ​​недахопы сваёй працы, Прэстан лічыць сябе прывілеяваным. На даху сабора ён убачыў гратэскныя рэчы, устаноўленыя для забавы Бога, а не для забавы іншых людзей. Выгляд таго, як ён узбіраецца на шпіль, як нейкая фігурка, радуе і хвалюе яго пяцігадовага сына Блэйка. «Я думаю, нам пашанцавала», — сказаў ён. «Я вельмі хачу гэтага».
Працы заўсёды будзе шмат. Памылковыя пасляваенныя растворы займаюць муляроў. Старыя будынкі могуць добра спраўляцца са спякотай, але калі Бюро метэаралогіі правільна прагназуе, што змяненне клімату прывядзе да больш частых штормаў, шкода, нанесеная штормам «Юніс», паўторыцца некалькі разоў у гэтым стагоддзі.
Мы сядзелі ля нізкай сцяны, якая мяжуе з могілкамі Святога Тамаша. Калі мая рука ляжыць на верхнім краі сцяны, я адчуваю, як абвальваецца камень, з якога яна зроблена. Мы выцягнулі галовы, каб убачыць абезгалоўлены шпіль. У бліжэйшыя тыдні — SSHC не называе дакладную дату, каб гледачы не адцягвалі ўвагу альпіністаў — Прэстан і яго рабочыя ўсталююць новы шпіль.
Яны будуць рабіць гэта з дапамогай велізарных кранаў і спадзявацца, што іх сучасныя метады праслужаць стагоддзямі. Як разважае Прэстан у майстэрні, праз 200 гадоў муляры будуць праклінаць сваіх продкаў («ідыёты 21-га стагоддзя»), дзе б яны ні ўстаўлялі нержавеючую сталь у нашы старажытныя будынкі.