Ад удару пашкоджана дарога на царкоўных могілках.Вялікія кавалкі асфальту і раствора ляжалі на навакольнай траве.Каля дарогі, як зламаная шахматная фігура, ляжаць рэшткі 150-гадовага шпіля царквы.Некалькі гадзін таму ён стаяў на самым версе касцёла, узвышаючыся над царкоўным дваром.На шчасце, віктарыянскі будынак упаў на зямлю, а не праз дах царквы.Па невядомых прычынах царква Святога Тамаша ў Уэлсе з'яўляецца адной з нямногіх англійскіх цэркваў са шпілем у паўночна-ўсходнім куце.
Спіс людзей, якіх трэба выклікаць у гэтай надзвычайнай сітуацыі, кароткі.На званок адказаў 37-гадовы Джэймс Прэстан.Прэстан - муляр і будаўнік вежаў, чые працы вісяць амаль на кожным гістарычным будынку, які ўваходзіць у Кнігу брытанскай гісторыі "Божая кароўка": Букінгемскі палац, Віндзорскі замак, Стоўнхэндж, Лонгліт, Лэдд-Кліф-Камера і Уітбі-абацтва, і гэта толькі некаторыя з іх.
Абвал шпіля быў зняты на відэа суседам у разгар шторму Юніс у лютым.Калі праз паўгода я сустрэў Прэстана, ён паказаў мне майстэрню, дзе будаваўся новы шпіль, і адвёў мяне ў царкву Святога Тамаша.Праехаўшы 20 міль, Прэстан, шчаціністы і смуглы, распавёў мне пра разнастайнасць камянёў у Заходняй краіне.З геалагічнага пункту гледжання мы знаходзімся на дне аалітавага вапняковага пояса, які звіліўся праз Оксфард і Бат аж да Ёрка і ўтварыўся ў юрскі перыяд, калі большая частка Котсуолда знаходзілася ў трапічных морах.Зірніце на прыгожы таунхаус у георгіянскім стылі ў Баце або на невялікі катэдж ткача ў графстве Глостэршыр, і вы ўбачыце старажытныя ракавіны і закамянеласці марскіх зорак.Камень для ваннаў - гэта «мяккі аалітавы вапняк» - «ааліты» азначае «каменьчыкі», маючы на ​​ўвазе сферычныя часціцы, якія яго складаюць, - «але ў нас ёсць камень Хамстон і Дултынг, а потым вы атрымліваеце дробнены камень».Гістарычныя будынкі ў гэтых раёнах звычайна складаюцца з мяккага вапняка з рысамі каменя Бас і, магчыма, са сценамі з друзу Ліас», — сказаў Прэстан.
Вапняк мяккі, далікатны і цёплы па тону, што вельмі моцна адрозніваецца ад больш сціплага портлендскага каменя, які мы выкарыстоўваем у большай частцы цэнтральнага Лондана.Звычайныя гледачы могуць заўважыць гэтыя тыпы камянёў, але ў Прэстана ёсць вока знаўцы.Калі мы наблізіліся да Уэлса, ён паказаў на будынкі з дортынскага каменя, з якіх быў пабудаваны Сэнт-Томас.«Дультынг - гэта аалітавы вапняк, - сказаў Прэстан, - але ён больш аранжавы і больш грубы».
Ён апісаў розныя мінамёты, якія выкарыстоўваюцца ў Вялікабрытаніі.Раней яны вар'іраваліся ў залежнасці ад мясцовай геалогіі, а затым у пасляваенны час былі жорстка стандартызаваны, што прывяло да ўвільгатнення будынкаў непранікальным растворам, герметычным для вільгаці.Прэстан і яго калегі ўважліва сачылі за арыгінальнымі мінамётамі, разбіраючы іх, каб вызначыць іх склад у працэсе мадэлявання.«Калі вы пагуляеце па Лондане, вы знойдзеце будынкі з малюсенькімі белымі [вапнавымі] швамі.Вы пойдзеце ў іншае месца, і яны будуць ружовымі, з ружовым пяском або чырвонымі.
Прэстан убачыў архітэктурныя тонкасці, якіх не бачыў ніхто.«Я рабіў гэта на працягу доўгага часу,» сказаў ён.Ён працуе ў гэтай сферы з 16 гадоў, калі пакінуў школу і перайшоў у тую ж кампанію, дзе працаваў 20 гадоў.
Які 16-гадовы хлопец кінуў школу, каб стаць мулярам?«Я паняцця не маю!' Ён кажа.«Гэта крыху дзіўна.Ён патлумачыў, што школа «насамрэч не для мяне.Я не акадэмічны чалавек, але і не той, хто сядзіць і вучыцца ў класе.зрабіць нешта сваімі рукамі.
Ён выявіў, што атрымлівае асалоду ад геаметрыі мура і яго патрабаванняў да дакладнасці.Пасля заканчэння каледжа ў якасці вучня ў Салі Стрэчы Historic Conservation (ён усё яшчэ працуе ў кампаніі, вядомай сёння як SSHC), ён навучыўся выразаць людзей і жывёл, а таксама рэзаць камень з дакладнасцю да міліметра.Гэтая дысцыпліна вядомая як банкаўская кладка.«Талерантнасць - гэта адзін міліметр у адзін бок, таму што калі вы яшчэ занадта высокі, вы можаце яго зняць.А калі нахіліцца занадта нізка, нічога не зробіш.
Навыкі Прэстана як муляра ідэальна спалучаюцца з іншым яго навыкам: скалалажаннем.У падлеткавым узросце захапляўся альпінізмам.Калі яму было 20, ён працаваў у SSHC у замку Фарлі Хангерфард і зразумеў, што каманда пакінула коўдру на высокай сцяне.Замест таго, каб зноў падняцца на будаўнічыя лясы, Прэстан выкарыстаў вяроўкі, каб падняцца самастойна.Яго кар'ера сучаснай вежы ўжо пачалася - і з таго часу ён спускаецца з Букінгемскага палаца і караскаецца на некранутыя вежы і шпілі.
Кажа, што пры ўважлівым падыходзе лазанне па вяроўцы бяспечней, чым па рыштаваннях.Але гэта ўсё роўна захапляльна.«Я люблю лазіць па царкоўных шпілях», — сказаў ён.«Калі вы падымаецеся на шпіль царквы, маса таго, на што вы падымаецеся, становіцца ўсё меншай і меншай, таму, калі вы падымаецеся, вы становіцеся ўсё больш і больш адкрытымі.Гэта зводзіцца да нуля і не перастае хваляваць людзей»..
Затым уверсе ёсць бонус.«Віды ні на што не падобныя, мала каму даводзіцца іх бачыць.Падняцца на шпіль, безумоўна, лепш за ўсё працаваць на канатнай дарозе або ў гістарычным будынку.Яго любімы від — Уэйкфілдскі сабор, які мае самы высокі шпіль у свеце».Ёркшыр.
Прэстан звярнуў на прасёлкавую дарогу, і мы дабраліся да майстэрні.Гэта пераабсталяваны гаспадарчы будынак, адкрыты для надвор'я.Звонку стаялі два мінарэты: стары, шэры з каменнага друзу колеру моху, і новы, гладкі і крэмавы.(Прэстан кажа, што гэта камень Дултынг; я не бачу шмат аранжавага сваім ясным вокам, але ён кажа, што розныя пласты аднаго і таго ж каменя могуць мець розныя колеры.)
Прэстан павінен быў сабраць стары і вярнуць яго кампаненты на верф, каб вызначыць памеры для замены.«Мы днямі склейвалі некалькі камянёў, спрабуючы высветліць, як гэта павінна было выглядаць», — сказаў ён, калі мы разглядалі два шпілі на сонцы.
Паміж шпілем і флюгерам размесціцца дэкаратыўная дэталь — накрыўны камень.Яго трохмерная форма кветкі была створана Прэстанам, верным зламанаму арыгіналу, на працягу чатырох дзён.Сёння ён стаіць на варштаце, гатовы да паездкі ў адзін бок на Сэнт-Томас.
Перш чым мы сышлі, Прэстан паказаў мне сталёвыя балты даўжынёй у ярд, якія былі ўстаўлены ў шпіль у сярэдзіне 1990-х.Мэта складалася ў тым, каб захаваць шпіль цэлым, але інжынеры не ўлічылі, што вецер быў такім жа моцным, як у Юніс.Ніт таўшчынёй з выхлапную трубу пры падзенні сагнуўся ў С-вобразную форму.Прэстану і яго экіпажу прыйшлося б пакінуць пасля сябе мацнейшы кабестан, чым яны знайшлі, часткова дзякуючы лепшым швартовым стрыжням з нержавеючай сталі."Мы ніколі не збіраліся перарабляць працу, пакуль былі жывыя", - сказаў ён.
Па дарозе ў Сент-Томас мы мінулі сабор Уэлса, яшчэ адзін праект Прэстана і яго каманды з SSHC.Над знакамітым астранамічным гадзіннікам на паўночным трансепце Прэстан і яго каманда ўсталявалі некалькі адносна чыстых дошчачак.
Масоны любяць скардзіцца на свой гандаль.Яны спасылаюцца на кантраст паміж нізкімі заробкамі, далёкімі паездкамі, паспешлівымі падрадчыкамі і марудлівымі мулярамі, якія працуюць поўны працоўны дзень, якіх усё яшчэ меншасць.Нягледзячы на ​​недахопы сваёй працы, Прэстан лічыць сябе прывілеяваным.На даху сабора ён убачыў гратэскныя рэчы, усталяваныя на пацеху Богу, а не на пацеху іншым людзям.Выгляд яго, як нейкая статуэтка, караскаецца на шпіль, радуе і хвалюе яго пяцігадовага сына Блэйка."Я думаю, што нам пашанцавала", - сказаў ён.«Я вельмі хачу».
Працы заўсёды будзе шмат.Памылковыя пасляваенныя мінамёты займаюць муляроў.Старыя будынкі выдатна вытрымліваюць цяпло, але калі Бюро метэаралогіі правільна прагназуе, што змяненне клімату прывядзе да больш частых штормаў, шкода, нанесеная штормам Юніс, паўторыцца некалькі разоў у гэтым стагоддзі.
Мы сядзелі ля нізкай сцяны, якая аблямоўвала могілкі святога Тамаша.Калі мая рука ляжыць на верхнім краі сцяны, я адчуваю, як крышыцца камень, з якога яна зроблена.Мы выцягнулі шыі, каб убачыць безгаловы шпіль.Недзе ў бліжэйшыя тыдні - SSHC не паведамляе дакладную дату, каб гледачы не адцягвалі ўвагу альпіністаў - Прэстан і яго работнікі ўсталююць новы шпіль.
Яны будуць рабіць гэта з дапамогай вялізных кранаў і спадзяюцца, што іх сучасныя метады праслужаць стагоддзямі.Як разважае Прэстан у майстэрні, праз 200 гадоў муляры будуць праклінаць сваіх продкаў («ідыётаў 21-га стагоддзя») усюды, дзе яны ўстаўляюць нержавеючую сталь у нашы старажытныя будынкі.