Редица ремаркета Airstream са паркирани в склад в Land Yacht Harbor в Thurston County, Вашингтон, 28 май 2008 г. (Drew Perine/The News Tribune чрез Associated Press)
През 2020 г. със затварянето на арт студио, което управлявах в центъра на Палмър, започнах да мечтая да построя и управлявам мобилно художествено студио. Идеята ми е да занеса мобилното студио директно на красивото открито място и да рисувам, срещайки се с хора по пътя. Избрах Airstream като мое ремарке и започнах да проектирам и финансирам.
Това, което разбирам на хартия, но не и в действителност, е, че тази моя визия изисква да притежавам и управлявам ремарке.
Няколко месеца след пикап имах небрежен чат за коктейлен час с приятели, нетърпеливи да чуя всички подробности. Те ми зададоха въпроси за Make, Model, Interior Design, на който лесно отговорих въз основа на подробните модели, които бях проучил. Но тогава техните въпроси започнаха да получат по -конкретни. Когато научих, че всъщност никога не съм стъпвал в ефира, те не скриват бързо и не са се скрили в това, че те не са влезли в това, че не са влезли в това, че те не са били бързо, когато те са научили, че всъщност никога не съм стъпвал в ефира, те бързо не са скрили алармата на лицата им, за да не се обърнат към това.
Осъзнах, че трябва да се науча как да карам ремарке, преди да взема ремаркето си в Охайо и да го върна обратно в Аляска. С помощта на приятел го направих.
Аз съм човек, който е израснал в палатки, започвайки с абсурдно огромната двустайна палатка, която баща ми купи за семейството ни през 90-те години, отне два часа, за да я поставим, и в крайна сметка завърших до трисезонна REI палатка. По-добри дни вече са видени. Вече дори притежавам използвана четирисезонна палатка! Желая ви хладно преддверие!
Засега това е всичко. Сега притежавам ремарке. Влача го, връщам го назад, изправям го, изпразвам го, пълня го, окачвам го, прибирам го, оставям го през зимата и т.н.
Спомням си как срещнах един човек миналата година на сметището в Тонопа, Невада. Той фиксира тази навита тръба на ремарке в дупка в бетонния под, което сега смятам за досаден процес на „изхвърляне“. Ремаркето му е твърде голямо и блокира слънцето.
„Ямата с парите“, каза той, докато съпругът ми и аз пълнехме крана за питейна вода на станцията с очуканата кана за вода, която купихме от магазина за долари – докато демонстрирахме живота в микробус, за да видим дали наистина има нещо, което ни хареса;спойлер, ние го направихме.”Никога не свършва.Фиксиране, пълнене, цялата поддръжка.
Дори тогава, с въздушния поток, се чудех смътно: Това наистина ли е, което искам? Все още ли искам да тегля огромна къща на колела и станция за източване на отпадъци, където трябва да закача груб маркуч и да промия отпадъчната вода от моята платформа в земята? Никога не се накарах да работя върху тази идея, защото вече бях привлечен от моята концепция, но тя просто витаеше под повърхността.
Ето нещо: да, това ремарке се нуждае от много работа. Има неща, които никой не ми казва, като например трябва да бъда водач за заден ход, за да подравня теглича на камиона с ремаркето много точно. Това ли трябва да правят хората?! Имаше и черна и сива вода, която се изливаше, което беше толкова отвратително, колкото предполагах.
Но също така е невероятно удобно и комфортно. По принцип съм на закрито и навън едновременно и двете ми любими места са разделени само от много тънка стена. Ако изгоря на слънце или вали, мога да вляза в ремаркето и да отворя прозорците и да се насладя на бриз и гледка, докато продължавам да се наслаждавам на дивана и да си поема въздух от стихиите. Мога да вечерям, докато гледам залеза.
За разлика от палатките, мога да се оттегля, ако имам шумни съседи в къмпинга. Вентилаторът вътре издаде звук. Ако вали дъжд, не се притеснявам, че там, където спя, ще се образуват локви.
Все още се оглеждам наоколо и в неизбежните паркове с ремаркета в крайна сметка се изумявам от техния лесен достъп до прикачвания, станции за изхвърляне, Wi-Fi и пералня, вече съм и човек с ремаркета, а не просто кемпер на палатка. Това е интересен опит за идентичност, вероятно защото се чувствам като по-силен по някакъв начин и следователно над всички останали в тяхната по-красива, по-здрава екипировка.
Но аз обичам този трейлър. Обичам различните изживявания, които ми предлага на открито. Много съм отворен и приемам тази нова част от моята идентичност, която беше приятна изненада, докато преследвах мечтите си.