Una fila de remolcs Airstream està aparcat en un magatzem a Land Yacht Harbor al comtat de Thurston, Washington, el 28 de maig de 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
L'any 2020, amb el tancament d'un estudi d'art que dirigia al centre de Palmer, vaig començar a somiar amb construir i operar un estudi d'art mòbil. La meva idea és portar l'estudi mòbil directament a la bonica ubicació exterior i pintar, coneixent gent pel camí. Vaig triar Airstream com a tràiler preferit i vaig començar a dissenyar i finançar.
El que entenc sobre el paper, però no en la realitat, és que aquesta meva visió requereix que tingui i tingui un tràiler.
Uns mesos després de la recollida, vaig tenir una xerrada informal a l'hora del còctel amb amics amb ganes d'escoltar tots els detalls. Em van fer preguntes sobre la marca, el model i el disseny d'interiors, que vaig respondre fàcilment basant-me en els models detallats que havia investigat. Però llavors les seves preguntes van començar a ser més concretes. Quan van saber que mai havia entrat en l'aire, no van amagar ràpidament el punt d'alarma a les meves idees.
Em vaig adonar que havia d'aprendre a conduir un remolc abans de recollir el meu remolc a Ohio i tornar-lo a Alaska. Amb l'ajuda d'un amic, ho vaig fer.
Sóc una persona que va créixer en tendes de campanya, començant per la tenda de dues habitacions ridículament enorme que el meu pare va comprar per a la nostra família als anys 90, va trigar dues hores a muntar-se i, finalment, es va graduar a una tenda REI de tres temporades. Ara s'han vist dies millors. Fins i tot tinc una tenda usada de quatre estacions ara! Tingueu un vestíbul fred!
Fins ara, això és tot. Ara tinc un remolc. L'arrossego, l'aixeco, l'arrossec, el buido, l'omple, el penjo, el guardo, l'hivern, etc.
Recordo que l'any passat vaig conèixer un noi a un abocador de Tonopah, Nevada. Va fixar aquest tub enrotllat en un remolc en un forat del sòl de formigó, que ara considero un procés tediós d'"abocament". El seu remolc és massa gran i bloqueja el sol.
"El pou dels diners", va dir, mentre el meu marit i jo omplim l'aixeta d'aigua potable de l'estació amb la gerra d'aigua malmesa que vam comprar a la botiga del dòlar, mentre estàvem demostrant la vida en una furgoneta per veure si realment era alguna cosa. Ens va agradar;spoiler, ho vam fer. "No s'acaba mai.Fixar, omplir, tot manteniment."
Fins i tot aleshores, amb el flux d'aire, em vaig preguntar vagament: és realment això el que vull? Encara vull transportar una casa enorme sobre rodes i una estació d'abocador on he de connectar una mànega rugosa i abocar les aigües residuals de la meva plataforma a terra? Mai em vaig posar a treballar en aquesta idea perquè ja m'atreia el meu concepte, però només estava flotant.
Aquí està la cosa: sí, aquest remolc necessita molta feina. Hi ha coses que ningú em diu, com ara necessito ser una guia de marxa enrere per alinear l'enganx del camió amb el remolc amb molta precisió. És això el que haurien de fer els humans?! També hi havia aigua negra i grisa abocada, que era tan repugnant com em pensava.
Però també és increïblement còmode i reconfortant. Estic bàsicament a l'interior i a l'exterior al mateix temps, i els meus dos llocs preferits només estan separats per una paret molt fina. Si em crema el sol o plou, puc entrar al remolc i obrir les finestres i gaudir de la brisa i la vista mentre segueixo gaudint del sofà i prenent un respir de la intempèrie mentre veig la posta de sol.
A diferència de les tendes de campanya, puc retirar-me si tinc veïns sorollosos al càmping. El ventilador de dins va fer un so. Si hi ha un xàfec, no em preocupa que es formin bassals on dormo.
Encara miro al meu voltant i als inevitables parcs de remolcs acabo sorprès pel seu fàcil accés a connexions, abocadors, Wi-Fi i bugaderia. Ara també sóc un tipus de remolc, no només un campista de tendes de campanya. És un intent d'identitat interessant, probablement perquè sento que sóc més fort d'alguna manera i, per tant, per sobre de tots els altres.
Però m'encanta aquest tràiler. M'encanten les diferents experiències que m'ofereix a l'aire lliure. Estic molt oberta i accepto aquesta nova part de la meva identitat, que ha estat una agradable sorpresa mentre persegueixo els meus somnis.