Té una sala de cinema, un Aga de vuit portes, un sostre de cuir, un ull amb vora daurada, una llar de foc oberta i pantalles de televisió trencades a les parets.Els nostres escriptors visiten el gegant radiant a les belles ribes del llac Awe.
Era un vespre assolellat a les belles ribes del llac Awe, a les profunditats de les terres altes escoceses, i alguna cosa brillava darrere dels arbres.Per un camí de terra sinuós, passat hectàrees de pins frondosos, arribem a una clariana on cúmuls de masses grises cisellades s'elevaven del paisatge com afloraments de roca, lluint a la llum amb els seus costats aspres, com si fossin tallats en algun mineral cristal·lí.
"Està cobert de pantalles de televisió trencades", va dir Merrikel, l'arquitecte d'un dels castells més inusuals construïts a Argyll des del 1600."Vam pensar a utilitzar làmines de pissarra verda per fer que l'edifici sembli un senyor de camp amb tweed dempeus en un turó.Però després vam descobrir fins a quin punt el nostre client odia la televisió, així que aquest material li va semblar perfecte".
Des de lluny, sembla un còdol, o Harlem, com en diuen aquí.Però a mesura que t'acostes a aquesta matèria grisa monolítica, les seves parets estan cobertes de gruixuts blocs de vidre reciclats a partir de velles pantalles de tubs catòdics.Sembla que s'ha extret d'una futura capa geològica de residus electrònics, un dipòsit preciós del període antropocè.
Aquest és un dels molts detalls capritxosos de la casa de 650 metres quadrats, dissenyada com l'autobiografia dels clients David i Margaret, que regeixen una família de sis fills i sis néts."Pot semblar un luxe tenir una casa d'aquesta mida", va dir el consultor financer David, que em va mostrar set habitacions amb bany privat, una de les quals estava dissenyada com a dormitori dels néts amb vuit lliteres."Però l'omplim regularment".
Com la majoria dels castells, la construcció va costar molt de temps.La parella, que havia viscut a Quarier's Village, prop de Glasgow durant molts anys, va comprar el solar de 40 ha (100 acres) el 2007 per 250.000 £ després de veure'l en un suplement de propietat en un diari local.Es tracta d'un antic terreny de la Comissió Forestal amb permís per construir una barraca."Em van venir amb una foto d'un palau noble", va dir Kerr."Volien una casa de 12.000 peus quadrats amb un gran soterrani de festa i espai per a un arbre de Nadal de 18 peus.Havia de ser simètric".
La pràctica de Kerr, Denizen Works, no és el primer lloc on busqueu la mansió del nou baró.Però el van recomanar dos amics, basant-se en una casa moderna que va dissenyar per als seus pares a l'illa de Tir a les Hèbrides.Una sèrie d'habitacions amb volta construïdes sobre les ruïnes d'una granja va guanyar el premi Grand Designs Home of the Year el 2014. "Vam començar parlant de la història de l'arquitectura escocesa", va dir Kerr, "des de fermalls de l'edat del ferro [cases rodones de pedra seca] i torres defensives fins a Baron Pyle i Charles Rennie Mackintosh.Vuit anys després van aconseguir la casa més asimètrica, la meitat de la mida, sense soterrani".
És una arribada brusca, però l'edifici transmet un esperit de muntanya agrest que d'alguna manera se sent un amb el lloc.S'aixeca sobre un llac amb una posició defensiva tenaç, com una fortalesa sòlida, com si estigués disposada a rebutjar un clan de bandolers.Des de ponent es veu el ressò de la torre, en forma d'una forta torreta de 10 metres (contràriament al sentit comú, coronada amb una sala de cinema), i molt més a les escletxes de les finestres i profunds xamfrans.hi ha moltes al·lusions castelleres a les parets.
La part interna de la incisió, tallada amb precisió amb un bisturí, està representada per trossos de vidre més petits, com si deixés al descobert la substància interna més suau.Tot i que va ser construït a partir d'un marc de fusta prefabricat i després embolicat amb blocs de cemento, Kerr descriu la forma com "tallada a partir d'un bloc sòlid", citant l'artista basc Eduardo Chillida, les escultures de marbre cúbic del qual, que són seccions tallades, van proporcionar inspiració.Vista des del sud, la casa és una casa de poca altura situada en el paisatge, amb dormitoris adossats al costat dret, on hi ha canyissars o petits llacs per filtrar les aigües residuals de les fosses sèptiques.
L'edifici es col·loca intel·ligentment al seu voltant de manera gairebé imperceptible, però alguns encara estan bocabadats.Quan la seva visualització es va publicar per primera vegada als mitjans locals, els lectors no es van retenir."Sembla un idiota.Confús i maldestre”, va escriure un d'ells."Tot s'assembla una mica al mur de l'Atlàntic el 1944", va dir un altre."Estic a favor de l'arquitectura moderna", va escriure un d'ells en un grup local de Facebook, "però sembla una cosa que el meu fill petit va crear a Minecraft".
Cole era inquebrantable."Va provocar un debat saludable, que és una bona cosa", va dir, i va afegir que la casa de Tyree va generar inicialment una reacció similar.David està d'acord: “No el vam dissenyar per impressionar altres persones.Això és el que volíem".
El seu sabor és definitivament únic, com es mostra a l'interior.A més del seu odi a la televisió, la parella també menyspreava la cuina totalment equipada.A la cuina principal, no hi ha res més que un enorme Aga de vuit portes contra parets d'acer inoxidable polides, un taulell i un armari de menjar platejat.Els elements funcionals (aigüera, rentavaixelles, aparador) estan tancats en una petita cuina per un costat, i una nevera amb congelador està completament situada al safareig de l'altre costat de la casa.Com a mínim, la llet per a una tassa de cafè és útil per comptar els passos.
Al centre de la casa hi ha un gran vestíbul central de gairebé sis metres d'alçada.Es tracta d'un espai de teatre les parets del qual estan plenes de finestres de forma irregular que ofereixen vistes des de la plataforma superior, inclosa una petita lletra de la mida d'un nen."Als nens els encanta córrer", va dir David, i va afegir que les dues escales de la casa creen una mena de passeig circular.
En resum, la principal raó per la qual l'habitació és enorme és per acollir l'enorme arbre de Nadal que cada any es talla del bosc i es fixa en un embut a terra (que aviat serà cobert per una tapa decorativa de bronze).Les obertures rodones coincidents al sostre, revestides amb pa d'or, emeten una llum càlida a la gran sala, mentre que les parets estan cobertes d'arrebossats terrosos barrejats amb grans de mica daurada per a una brillantor subtil.
Els sòls de formigó polit també contenen petits fragments de mirall que, fins i tot en dies ennuvolats, aporten la brillantor cristal·lina de les parets exteriors a l'interior.És un preludi brillant de l'habitació més brillant encara per redecorar: un santuari de whisky, una barra encastada totalment revestida de coure brunyit."Rosebank és el meu preferit", diu David, referint-se a la destil·leria de single malt de les terres baixes que va tancar el 1993 (tot i que reobrirà l'any que ve)."El que m'interessa és que per cada ampolla que bec, hi ha una ampolla menys al món".
El gust de la parella s'estén als mobles.Algunes d'aquestes habitacions estan dissenyades especialment a partir d'obres d'art encarregades pel Southern Guild, una galeria de disseny boutique amb seu a Ciutat del Cap, Sud-àfrica.Per exemple, l'alt menjador amb volta de canó s'havia de combinar amb una taula d'acer negre de quatre metres amb vistes al llac.S'il·lumina amb un espectacular canelobre negre i gris amb llargs radis mòbils, que recorden espases o banyes creuades, que es poden trobar als vestíbuls d'un castell noble.
De la mateixa manera, la sala d'estar està dissenyada al voltant d'un gran sofà de cuir en forma de L que no mira cap al televisor sinó una gran xemeneia oberta, una de les quatre de la casa.Es pot trobar una altra llar de foc a l'exterior, creant un racó acollidor al pati de la planta baixa, semi-ombra, perquè pugueu escalfar-vos mentre observeu el temps "sec" des del llac.
Els banys continuen amb el tema del coure polit, inclòs un amb un parell de banyeres al costat de l'altre: romàntic però sobretot gaudit pels néts que els agrada jugar mirant el seu reflex al sostre de coure mirall.Hi ha més estil autobiogràfic als petits racons de tota la casa, entapissats amb cuir morat de l'adoberia Muirhead (proveïdor de cuir de la Cambra dels Lords i Concord).
La pell fins i tot s'estén fins al sostre de la biblioteca, on els llibres inclouen How to Get Rich de Donald Trump i Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood, que porta el nom de la propietat.Però no tot és el que sembla.Prement el llom del llibre, en un moment inesperat de la farsa de Scooby-Doo, tota la prestatgeria es gira, revelant un armari amagat darrere seu.
D'alguna manera, això resumeix tot el projecte: la casa és un reflex profundament idiosincràtic del client, configura la pesadesa de les altures per fora i amaga la diversió satírica, la decadència i la picardia a l'interior.Intenta no perdre't de camí cap a la nevera.