L'impacte va fer malbé la carretera del cementiri de l'església. Grans trossos d'asfalt i morter jeien sobre la gespa dels voltants. A prop de la carretera, com una peça d'escacs trencada, hi ha les restes d'una agulla d'església de 150 anys d'antiguitat. Fa unes hores, ell era al cim de l'església, dominant el cementiri. Afortunadament, l'edifici victorià va caure a terra i no a través de la teulada de l'església. Per raons ara desconegudes, l'església de Sant Tomàs a Wells és una de les poques esglésies angleses amb un campanar a la cantonada nord-est.
La llista de persones a qui trucar en aquesta emergència és curta. Va respondre la trucada James Preston, de 37 anys. Preston és un paleta i constructor de torres l'obra del qual penja en gairebé tots els edificis històrics que figuren al Ladybug Book of British History: el Palau de Buckingham, el Castell de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera i l'Abadia de Whitby, per anomenar-ne només alguns.
L'esfondrament de l'agulla va ser gravat en vídeo per un veí durant el punt àlgid de la tempesta Eunice al febrer. Quan vaig conèixer en Preston sis mesos després, em va ensenyar el taller on s'estava construint la nova agulla i em va portar a l'església de Sant Tomàs. Després de conduir 32 quilòmetres, en Preston, eriçat i bronzejat, em va parlar de la varietat de roques del West Country. Des d'un punt de vista geològic, som al fons d'un cinturó de pedra calcària oolítica que serpentejava per Oxford i Bath fins a York i es va formar durant el Juràssic, quan la majoria dels Cotswolds es trobaven en mars tropicals. Mireu una bonica casa georgiana a Bath o una petita caseta de teixidor a Gloucestershire, i veureu fòssils de petxines i estrelles de mar antigues. La pedra de Bath és "pedra calcària oolítica tova" - "oolites" significa "còdols", referint-se a les partícules esfèriques que la formen - "però tenim pedra de Hamstone i pedra de Doulting i després teniu pedra triturada". Els edificis històrics d'aquestes zones solen ser de pedra calcària tova amb elements de pedra de Bass i possiblement murs de runes de Lias", va dir Preston.
La pedra calcària és suau, fràgil i de to càlid, molt diferent de la pedra de Portland, més modesta, que fem servir a gran part del centre de Londres. Els espectadors habituals poden notar aquest tipus de pedres, però Preston té un ull de coneixedor. Quan ens vam apropar a Wells, va assenyalar els edificis de pedra Dortin amb què es va construir St. Thomas. "La Dulting és una pedra calcària oolítica", va dir Preston, "però és més ataronjada i rugosa".
Va descriure els diversos morters utilitzats al Regne Unit. Solien variar segons la geologia local i, a la postguerra, es van estandarditzar rígidament, cosa que va portar a l'amortiment dels edificis amb un morter impermeable segellat a la humitat. Preston i els seus col·legues van vigilar de prop els morters originals, desmuntant-los per poder determinar-ne la composició durant el procés de simulació. "Si camines per Londres, trobaràs edificis amb petites juntes blanques [de calç]. Si aniràs a un altre lloc, seran roses, sorra rosa o vermelles.
Preston hi veia subtileses arquitectòniques que ningú més veia. «Fa molt de temps que faig això», va dir. Treballa en aquest camp des dels 16 anys, quan va deixar els estudis per incorporar-se a la mateixa empresa on va treballar durant 20 anys.
Quin tipus de noi de 16 anys va deixar l'escola per fer-se de paleta? «No en tinc ni idea!», diu. «És una mica estrany». Va explicar que l'escola «no és realment per a mi. No sóc una persona acadèmica, però tampoc sóc de les que s'asseuen i estudien en una aula. Fes alguna cosa amb les mans».
Es va trobar gaudint de la geometria de la maçoneria i del seu requisit de precisió. Després de graduar-se a la universitat com a aprenent a Sally Strachey Historic Conservation (encara treballa per a l'empresa coneguda avui com a SSHC), va aprendre a esculpir persones i animals, així com a tallar pedra amb precisió mil·limètrica. Aquesta disciplina es coneix com a maçoneria de banc. "La tolerància és d'un mil·límetre en una direcció perquè si encara ets massa alt, te la pots treure. I si t'ajups massa, no pots fer res.
Les habilitats de Preston com a paleta encaixen perfectament amb la seva altra habilitat: l'escalada en roca. D'adolescent, li agradava l'alpinisme. Als seus 20 anys, treballant per al SSHC al castell de Farley Hungerford, es va adonar que la colla havia deixat una manta a sobre d'un mur alt. En comptes de tornar a pujar a la bastida, Preston va utilitzar cordes per escalar ell mateix. La seva carrera com a torre moderna ja ha començat, i des de llavors ha estat baixant del Palau de Buckingham i escalant les torres i agulles immaculades.
Diu que, amb un enfocament acurat, escalar amb corda és més segur que les bastides. Però tot i així és emocionant. "M'encanta escalar les agulles de les esglésies", va dir. "A mesura que puges al campanar d'una església, la massa del que estàs escalant es fa cada cop més petita, de manera que quan t'hi aixeques quedes cada cop més exposat. Es redueix a zero i mai deixa de preocupar la gent".
Després hi ha el punt extra al cim. “Les vistes no s'assemblen a res més, poca gent arriba a veure-les. Pujar a la torre és, amb diferència, el millor de treballar en un telefèric o en un edifici històric. La seva vista preferida és la catedral de Wakefield, que té la torre més alta del món.” Yorkshire.
En Preston va girar cap a una carretera rural i vam arribar al taller. Es tracta d'un edifici agrícola reformat, obert a la intempèrie. A l'exterior hi havia dos minarets: un de vell i gris fet de runes de color molsa, i un de nou, llis i cremós. (En Preston diu que és una pedra de Doulting; jo no veig gaire taronja amb el meu ull clar, però diu que diferents capes de la mateixa pedra poden tenir diferents colors.)
Preston va haver de muntar el vell i retornar-ne els components a la drassana per determinar les dimensions del reemplaçament. «Vam passar dies enganxant algunes pedres per intentar esbrinar quin aspecte havia de tenir», va dir mentre contemplàvem les dues agulles al sol.
Es col·locarà un detall decoratiu entre l'agulla i el penell: una pedra coronal. La seva forma de flor tridimensional va ser creada per Preston, fidel a l'original trencat, en quatre dies. Avui es troba sobre un banc de treball, a punt per a un viatge d'anada a St. Thomas.
Abans de marxar, en Preston em va ensenyar els cargols d'acer d'una iarda de llargada que s'havien inserit a l'agulla a mitjans dels anys noranta. L'objectiu era mantenir l'agulla intacta, però els enginyers no van tenir en compte que el vent era tan fort com el de l'Eunice. Un cargol del gruix d'un tub d'escapament es va doblegar en forma de C en caure. En Preston i la seva tripulació haurien hagut de deixar enrere un cabrestant més fort que el que van trobar, en part gràcies a unes millors varetes d'amaratge d'acer inoxidable. "Mai vam tenir la intenció de refer la feina mentre érem vius", va dir.
De camí a St. Thomas vam passar per la catedral de Wells, un altre projecte de Preston i el seu equip al SSHC. Per sobre del famós rellotge astronòmic del transsepte nord, Preston i el seu equip van instal·lar diverses pissarres relativament netes.
Als maçons els encanta queixar-se del seu ofici. Citen el contrast entre els baixos salaris, els viatges de llarga distància, els contractistes precipitats i els paletes a temps complet que encara són una minoria. Malgrat les deficiències de la seva feina, Preston es considera privilegiat. A la teulada de la catedral, va veure coses grotesques instal·lades per a l'entreteniment de Déu, i no per a l'entreteniment d'altres persones. La visió d'ell pujant a la torre com una mena de figureta delecta i emociona el seu fill Blake, de cinc anys. "Crec que vam tenir sort", va dir. "Realment vull tenir-ne".
Sempre hi haurà molta feina. Els morters erronis de la postguerra ocupen els paletes. Els edificis més antics poden suportar la calor perfectament, però si l'Oficina de Meteorologia prediu correctament que el canvi climàtic provocarà tempestes més freqüents, els danys causats per la tempesta Eunice es repetiran diverses vegades aquest segle.
Érem asseguts al mur baix que voreja el cementiri de Sant Tomàs. Quan la meva mà descansa sobre la vora superior del mur, sento la pedra esmicolada de la qual està fet. Vam estirar el coll per veure l'agulla sense cap. En algun moment de les properes setmanes –SSHC no publica una data exacta perquè els espectadors no distreguin els escaladors– Preston i els seus treballadors instal·laran una nova agulla.
Ho faran amb grues enormes i esperaran que els seus mètodes moderns durin segles. Mentre Preston reflexiona al taller, d'aquí a 200 anys, els paletes maleiran els seus avantpassats ("idiotes del segle XXI") allà on insereixin acer inoxidable als nostres edificis antics.