Hà una sala di cinema, una Aga à ottu porte, un tettu in pelle, un ochju cù una montura d'oru, un caminu apertu è schermi TV rotti nantu à i muri. I nostri scrittori visitanu u gigante raggiante nantu à e belle rive di u lavu Awe.
Era una sera assulanata nant'à e belle rive di u Loch Awe, in e prufundità di l'Highlands scozzesi, è qualcosa brillava daretu à l'arburi. Lungu una strada sterrata sinuosa, passendu ettari di pini lussureggianti, simu ghjunti à una radura induve gruppi di masse grigie cesellate si alzavanu da u paisaghju cum'è affioramenti di roccia, scintillanti à a luce cù i so lati ruvidi, cum'è s'elli fussinu stati scavati da qualchì minerale cristallinu.
«Hè cupertu di schermi TV rotti», hà dettu Merrikel, l'architettu di unu di i castelli più inusuali custruiti in Argyll dapoi u 1600. «Avemu pensatu à aduprà fogli di lavagna verde per fà chì l'edifiziu s'assumiglia à un signore di campagna in tweed chì stà nantu à una cullina. Ma dopu avemu scupertu quantu u nostru cliente odia a TV, dunque questu materiale li hè parsu perfettu.»
Da luntanu, pare un sassu, o Harlem, cum'è u chjamanu quì. Ma mentre vi avvicinate à sta materia grisgia monolitica, i so muri sò cuparti di grossi blocchi di vetru riciclati da vechji schermi à tubi catodici. Pare esse statu estrattu da un futuru stratu geologicu di rifiuti elettronichi, un preziosu depositu di u periodu Antropocene.
Questu hè unu di i numerosi dettagli stravaganti di a casa di 650 metri quadrati, cuncipita cum'è l'autobiografia di i clienti David è Margaret, chì gestiscenu una famiglia di sei figlioli è sei nipoti. "Pò sembrà un lussu avè una casa di queste dimensioni", hà dettu u consulente finanziariu David, chì m'hà mostratu sette camere da letto cù bagnu privatu, una di e quali hè stata cuncipita cum'è una camera da letto per i nipoti cù ottu letti a castello. "Ma a riempiamu regularmente".
Cum'è a maiò parte di i castelli, ci hè vulsutu assai tempu per custruisce. A coppia, chì avia campatu in Quarier's Village vicinu à Glasgow per parechji anni, hà compru u situ di 40 ettari (100 acri) in u 2007 per £ 250.000 dopu avè vistu in un supplementu immubiliare in un ghjurnale lucale. Questu hè un anticu terrenu di a Cummissione Forestale cù permessu di custruisce una capanna. "Sò ghjunti da mè cù una foto di un palazzu nobiliare", disse Kerr. "Vulianu una casa di 12.000 piedi quadrati cù un grande sotterraniu per feste è spaziu per un arburu di Natale di 18 piedi. Duvia esse simmetricu".
U studiu di Kerr, Denizen Works, ùn hè micca u primu locu induve si cerca a nova mansione di u barone. Ma hè statu cunsigliatu da dui amichi, basendu si nantu à una casa muderna ch'ellu hà cuncipitu per i so genitori nantu à l'isula di Tire in l'Ebridi. Una seria di camere à volta custruite nantu à e ruine di una splutazione agricula hà vintu u premiu Grand Designs Home of the Year in u 2014. "Avemu cuminciatu parlendu di a storia di l'architettura scozzese", hà dettu Kerr, "da e spille di l'età di u ferru [case rotonde in petra secca] è e torri difensive à u Barone Pyle è Charles Rennie Mackintosh. Ottu anni dopu anu ottenutu a casa più asimmetrica, a metà di a dimensione, senza cantina".
Hè un'arrivu bruscu, ma l'edifiziu trasmette un spiritu di muntagna aspra chì in qualchì modu si sente unu cù u locu. Si trova nantu à un lavu cù una pusizione difensiva tenace, cum'è una fortezza solida, cum'è pronta à respingere un clan di banditi. Da punente, si pò vede l'ecu di a torre, in forma di una forte torretta di 10 metri (cuntrariamente à u sensu cumunu, incurunata da una sala di cinema), è assai di più in e feritoie di e finestre è i biselli prufondi. Ci sò parechje allusioni à u castellu nantu à i muri.
A parte interna di l'incisione, tagliata accuratamente cù un bisturi, hè rapprisintata da pezzi di vetru più chjuchi, cum'è s'elli espunessinu a sustanza interna più dolce. Ancu s'ella hè stata custruita da una struttura di legnu prefabbricata è poi avvolta in blocchi di cendra, Kerr descrive a forma cum'è "sculpita da un bloccu solidu", citendu l'artista bascu Eduardo Chillida, chì e so sculture cubiche di marmaru, chì sò sezioni scolpite, anu furnitu ispirazione. Vista da u sudu, a casa hè una casa bassa inserita in u paisaghju, cù camere da letto adiacenti à u latu drittu, induve ci sò letti di canne o picculi laghi per filtrà l'acqua residuale da e fosse settiche.
L'edifiziu hè astutamente pusizionatu intornu à ellu guasi impercettibilmente, ma certi sò sempre stupiti. Quandu a so visualizazione hè stata publicata per a prima volta in i media lucali, i lettori ùn si sò micca ritenuti. "Pare un idiota. Cunfusu è goffa", hà scrittu unu di elli. "Tuttu pare un pocu cum'è u Muru Atlanticu in u 1944", hà dettu un altru. "Sò tuttu per l'architettura muderna", hà scrittu unu di elli in un gruppu Facebook lucale, "ma pare qualcosa chì u mo figliolu hà creatu in Minecraft".
Cole era fermu. «Hà suscitatu un dibattitu sanu, chì hè una bona cosa», disse, aghjunghjendu chì a casa di Tyree hà inizialmente generatu una reazione simile. David hè d'accordu: «Ùn l'avemu micca cuncipita per impressiunà l'altri. Questu hè ciò chì vuliamu».
U so sapore hè sicuramente unicu, cum'è si vede dentru. In più di u so odiu per a televisione, a coppia disprezzava ancu a cucina cumpletamente attrezzata. In a cucina principale, ùn ci hè nunda, ma un enorme Aga à ottu porte contr'à muri in acciaio inox lucidatu, un bancone è un armariu per alimenti placcatu in argentu. L'elementi funziunali - un lavandinu, una lavastoviglie, una credenza - sò racchiusi in una piccula cucina da una parte, è un frigorifero cù un congelatore hè cumpletamente situatu in a lavanderia da l'altra parte di a casa. Almenu, u latte per una tazza di caffè hè utile per cuntà i passi.
In u centru di a casa si trova una grande sala centrale alta quasi sei metri. Questu hè un spaziu teatrale chì i so muri sò pieni di finestre di forma irregulare chì offrenu viste da a piattaforma sopra, cumprese una piccula stampa di a dimensione di un zitellu. "I zitelli amanu corre", disse David, aghjunghjendu chì e duie scale di a casa creanu una spezia di percorsu circulare.
In breve, a ragione principale per chì a stanza hè enorme hè per accoglie l'enorme arburu di Natale chì hè tagliatu da a furesta ogni annu è fissatu in un imbutu in u pianu (prestu serà cupertu da una copertura decorativa in bronzu). Aperture tonde currispondenti in u tettu, rivestite di foglia d'oru, proiettanu una luce calda in a grande stanza, mentre i muri sò cuparti di intonaci terrosi mischiati cù grani di mica d'oru per un luccichio sottile.
I pavimenti di cimentu lucidatu cuntenenu ancu picculi frammenti di specchiu chì, ancu in i ghjorni nuvolosi, portanu u lustru cristallinu di i muri esterni in l'internu. Hè un preludiu brillanti à a stanza più brillanti finu à avà da esse ridecorata: un santuariu di whisky, un bar incassatu interamente rivestitu di rame brunitu. "Rosebank hè u mo preferitu", dice David, riferendusi à a distilleria di single malt di pianura chì hà chjusu in u 1993 (ancu s'ella riaprirà l'annu prossimu). "Ciò chì m'interessa hè chì per ogni buttiglia chì bevu, ci hè una buttiglia in menu in u mondu".
U gustu di a coppia si stende à i mobili. Alcune di queste camere sò state cuncipite apposta basendu si nantu à opere d'arte cummissionate da a Southern Guild, una galleria di design boutique basata in Cape Town, Sudafrica. Per esempiu, a sala da pranzu imponente cù volta à botte duvia esse accumpagnata da una tavola d'acciaio neru di quattru metri chì domina u lavu. Hè illuminata da un spettaculare lampadariu neru è grisgiu cù longhi raggi mobili, chì ricordanu spade o corna incruciate, chì si ponu truvà in i saloni di un castellu nobiliare.
In listessu modu, u salottu hè cuncipitu intornu à un grande divanu in pelle in forma di L chì ùn hè micca di fronte à a TV ma à un grande caminu apertu, unu di i quattru in a casa. Un altru caminu si pò truvà fora, creendu un angulu accogliente nantu à u patio di u pianterrenu, semi-ombreggiatu per pudè scaldassi mentre si guarda u tempu "seccu" da u lavu.
I bagni cuntinueghjanu u tema di u rame lucidatu, cumpresu unu cù un paru di vasche da bagnu una accantu à l'altra - romantichi ma soprattuttu apprezzati da i nipoti chì amanu ghjucà fighjendu u so riflessu nantu à u tettu di rame specchiatu. Ci hè più un toccu autobiograficu in i picculi anguli di seduta in tutta a casa, rivestiti di pelle viola di a cunceria Muirhead (fornitore di pelle à a Camera di i Lord è Concord).
A pelle si stende ancu finu à u tettu in a biblioteca, induve i libri includenu How to Get Rich di Donald Trump è Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood, chjamatu cusì per via di a pruprietà. Ma tuttu ùn hè micca ciò chì pare. Premendu nantu à u spinu di u libru, in un mumentu inaspettatu di farsa di Scooby-Doo, tutta a libreria si ribalta, rivelendu un armariu piattu daretu.
In un certu sensu, questu riassume tuttu u prugettu: a casa hè un riflessu prufundamente idiosincraticu di u cliente, chì dà forma à a pesantezza di l'altezze à l'esternu è piatta u divertimentu satiricu, a decadenza è a malizia à l'internu. Pruvate à ùn perdevi micca in strada per u frigorifero.