Náraz poškodil vozovku u hřbitova kostela. Na okolní trávě ležely velké kusy asfaltu a malty. Poblíž silnice, jako zlomená šachová figurka, leží zbytky 150 let staré kostelní věže. Před několika hodinami stála na samém vrcholu kostela, tyčící se nad hřbitovem. Viktoriánská budova se naštěstí zřítila k zemi a nepropadla se skrz střechu kostela. Z dosud neznámých důvodů je kostel svatého Tomáše ve Wellsu jedním z mála anglických kostelů s věží v severovýchodním rohu.
Seznam lidí, kterým je třeba v této nouzové situaci zavolat, je krátký. Hovor přijal 37letý James Preston. Preston je zedník a stavitel věží, jehož díla visí na téměř každé historické budově, která je zapsána v knize Beruška britské historie: Buckinghamský palác, Windsorský hrad, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera a Whitby Abbey, abychom jmenovali alespoň některé.
Pád věže zachytil na video soused v únoru, kdy bouře Eunice vrcholila. Když jsem se o šest měsíců později setkal s Prestonem, ukázal mi dílnu, kde se nová věž stavěla, a vzal mě ke kostelu svatého Tomáše. Po ujetí 20 mil mi Preston, štětinatý a opálený, vyprávěl o rozmanitosti hornin v Západní Anglii. Z geologického hlediska se nacházíme na dně oolitického vápencového pásu, který se vinul Oxfordem a Bathem až do Yorku a vznikl během jury, kdy se většina Cotswolds nacházela v tropických mořích. Podívejte se na krásný georgiánský městský dům v Bathu nebo na malou tkalcovskou chatu v Gloucestershire a uvidíte starověké mušle a fosilie hvězdic. Bathský kámen je „měkký oolitický vápenec“ – „oolity“ znamenají „oblázky“, což odkazuje na kulovité částice, které ho tvoří – „ale máme hamstone a doultingský kámen a pak dostanete drcený kámen.“ „Historické budovy v těchto oblastech jsou obvykle z měkkého vápence s prvky z kamene Bass a případně i s zdmi z liasského sutinového kamene,“ řekl Preston.
Vápenec je měkký, křehký a má teplý tón, což je na hony odlišné od skromnějšího portlandského kamene, který používáme ve velké části centrálního Londýna. Pravidelní návštěvníci si těchto typů kamenů možná všimnou, ale Preston má oko znalce. Když jsme se blížili k Wellsovi, ukázal na budovy z dortinského kamene, ze kterého byl postaven kostel sv. Tomáše. „Dulting je oolitický vápenec,“ řekl Preston, „ale je oranžovější a drsnější.“
Popsal různé malty používané ve Velké Británii. Dříve se lišily podle místní geologie a poté byly v poválečném období přísně standardizovány, což vedlo k vlhčení budov nepropustnou maltou utěsněnou proti vlhkosti. Preston a jeho kolegové původní malty bedlivě sledovali a rozebírali je, aby mohli během simulačního procesu určit jejich složení. „Pokud se projdete po Londýně, najdete budovy s drobnými bílými [vápennými] švy. Půjdete jinam a ony budou růžové, růžovopísčité nebo červené.“
Preston viděl architektonické jemnosti, které nikdo jiný neviděl. „Dělám to už dlouho,“ řekl. V tomto oboru pracuje od svých 16 let, kdy opustil školu, aby se připojil ke stejné firmě, kde pracoval 20 let.
Co je to za šestnáctiletý kluk, co odešel ze školy, aby se stal zedníkem? ‚Nemám tušení!‘ říká. „Je to trochu divné.“ Vysvětlil, že škola „není pro mě. Nejsem akademický typ, ale nejsem ani ten, co by seděl a učil ve třídě.“
Začínal si užívat geometrii zdiva a jeho požadavek na přesnost. Poté, co absolvoval vysokou školu jako učeň v Sally Strachey Historic Conservation (stále pracuje pro společnost známou dnes jako SSHC), se naučil řezat lidi a zvířata a také řezat kámen s milimetrovou přesností. Tato disciplína je známá jako bankovní zednictví. „Tolerance je jeden milimetr v jednom směru, protože pokud jste stále příliš vysokí, můžete ji sundat. A pokud se skloníte příliš nízko, nemůžete dělat nic.“
Prestonovy dovednosti zedníka se dokonale hodí k jeho další dovednosti: horolezectví. Jako teenager měl rád horolezectví. Ve dvaceti letech, když pracoval pro SSHC na hradě Farley Hungerford, si uvědomil, že posádka nechala na vysoké zdi deku. Místo aby znovu lezl po lešení, Preston si sám vylezl po lanech. Jeho kariéra moderního věžáře již začala – a od té doby sestupuje z Buckinghamského paláce a šplhá po nedotčených věžích a věžích.
Říká, že s opatrným přístupem je lezení po laně bezpečnější než lešení. Ale stále je to vzrušující. „Miluji lezení na kostelní věže,“ řekl. „Jak stoupáte na věž kostela, hmotnost toho, po čem lezete, se zmenšuje a zmenšuje, takže když vstanete, jste čím dál více odkrytí. Klesne to na nulu a nikdy nepřestane lidi znepokojovat.“
Pak je tu bonus nahoře. „Výhledy jsou jedinečné, jen málokdo je uvidí. Výstup na věž je zdaleka nejlepší věc na práci na lanovce nebo v historické budově. Jeho nejoblíbenější výhled je katedrála ve Wakefieldu, která má nejvyšší věž na světě.“ Yorkshire.
Preston odbočil na polní cestu a dorazili jsme k dílně. Je to přestavěná zemědělská budova, otevřená povětrnostním vlivům. Venku stály dva minarety: starý, šedý z mechově zbarvené suti a nový, hladký a krémový. (Preston říká, že je to kámen z Doultingu; já svým jasným okem moc oranžové nevidím, ale říká, že různé vrstvy téhož kamene mohou mít různé barvy.)
Preston musel starou věž sestavit a její komponenty vrátit do loděnice, aby mohl určit rozměry náhrady. „Strávili jsme dny lepením pár kamenů k sobě, abychom se snažili přijít na to, jak by měla vypadat,“ řekl, když jsme si prohlíželi dvě věže na slunci.
Mezi věží a korouhvičkou bude umístěn dekorativní detail: závěrný kámen. Jeho trojrozměrný tvar květiny vytvořil Preston během čtyř dnů, věrný rozbitému originálu. Dnes stojí na pracovním stole a připraven k jednosměrné cestě do St. Thomas.
Než jsme odjeli, Preston mi ukázal asi metr dlouhé ocelové šrouby, které byly do věže zasunuty v polovině 90. let. Cílem bylo zachovat věž neporušenou, ale inženýři nevzali v úvahu, že vítr byl stejně silný jako v Eunice. Šroub tlustý jako výfuková trubka se při pádu ohnul do tvaru C. Preston a jeho posádka by museli zanechat pevnější naviják, než jaký našli, částečně díky lepším kotevním tyčím z nerezové oceli. „Nikdy jsme neměli v úmyslu práci předělávat, dokud jsme byli naživu,“ řekl.
Cestou do kostela sv. Tomáše jsme míjeli katedrálu ve Wellsu, další projekt Prestona a jeho týmu v SSHC. Nad slavným orlojem v severní transeptu Preston a jeho tým instalovali několik relativně čistých projektů.
Zednáři si rádi stěžují na své řemeslo. Uvádějí kontrast mezi nízkými mzdami, cestováním na dlouhé vzdálenosti, uspěchanými dodavateli a poklidnými zednáři na plný úvazek, kteří jsou stále v menšině. Navzdory nedostatkům své práce se Preston považuje za privilegovaného. Na střeše katedrály viděl groteskní věci instalované pro pobavení Boha, a ne pro pobavení jiných lidí. Pohled na něj, jak šplhá po věži jako na nějakou figurku, těší a vzrušuje jeho pětiletého syna Blakea. „Myslím, že jsme měli štěstí,“ řekl. „Opravdu bych to chtěl.“
Práce bude vždycky spousta. Chybné poválečné malty zaměstnávají zedníky. Starší budovy si s horkem poradí docela dobře, ale pokud Meteorologický úřad správně předpoví, že změna klimatu povede k častějším bouřím, škody způsobené bouří Eunice se v tomto století několikrát zopakují.
Seděli jsme u nízké zídky hraničící s hřbitovem svatého Tomáše. Když se mi ruka dotkla horního okraje zdi, cítila jsem rozpadající se kámen, z něhož je postavena. Natahovali jsme krky, abychom spatřili bezhlavou věž. Někdy v nadcházejících týdnech – SSHC nezveřejňuje přesné datum, aby diváci nerušili horolezce – Preston a jeho dělníci instalují novou věž.
Budou to dělat s masivními jeřáby a doufat, že jejich moderní metody vydrží staletí. Jak Preston přemýšlí v dílně, za 200 let budou zedníci proklínat své předky („idioty 21. století“) všude, kde budou do našich starobylých budov vkládat nerezovou ocel.