Nedslaget beskadigede vejen ved kirkegården.Store bidder af asfalt og mørtel lå på det omkringliggende græs.Nær vejen ligger som en knækket skakbrik resterne af et 150 år gammelt kirkespir.For et par timer siden stod han helt øverst i kirken og tårnede sig op over kirkegården.Heldigvis faldt den victorianske bygning til jorden og ikke gennem kirkens tag.Af nu ukendte årsager er St. Thomas' Church i Wells en af ​​de få engelske kirker med et tårn i det nordøstlige hjørne.
Listen over personer, der skal ringes til i denne nødsituation, er kort.Opkaldet blev besvaret af den 37-årige James Preston.Preston er en murer- og tårnbygger, hvis arbejde hænger på næsten alle historiske bygninger, der er i Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera og Whitby Abbey, for blot at nævne nogle få.
Spirkollapset blev fanget på video af en nabo på højden af ​​stormen Eunice i februar.Da jeg mødte Preston seks måneder senere, viste han mig værkstedet, hvor det nye spir blev bygget, og tog mig til St. Thomas' Kirke.Efter at have kørt 20 miles fortalte Preston, strittende og solbrun, mig om de mange forskellige sten i West Country.Fra et geologisk synspunkt er vi i bunden af ​​et oolitisk kalkstensbælte, der slyngede sig gennem Oxford og Bath hele vejen til York og blev dannet under Jurassic, hvor det meste af Cotswolds var i tropiske have.Tag et kig på et smukt georgiansk rækkehus i Bath eller en lille væverhytte i Gloucestershire, og du vil se ældgamle skaller og søstjernefossiler.Badesten er "blød oolitisk kalksten" - "oolitter" betyder "småsten", med henvisning til de sfæriske partikler, der udgør den - "men vi har Hamstone og Doulting-sten, og så får du knust sten."De historiske bygninger i disse områder er sædvanligvis bløde kalksten med bas-stentræk og muligvis Lias murbrokker vægge,” sagde Preston.
Kalksten er blød, skør og varm i tonen, langt fra den mere beskedne Portland-sten, vi bruger i store dele af det centrale London.Regelmæssige seere bemærker måske disse typer sten, men Preston har en kenders øje.Da vi nærmede os Wells, pegede han på bygningerne af Dortin-sten, hvorfra St. Thomas blev bygget."Dulting er en olitisk kalksten," sagde Preston, "men den er mere orange og mere ru."
Han beskrev de forskellige mørtler, der blev brugt i Storbritannien.De plejede at variere alt efter den lokale geologi, og blev så i efterkrigstiden stift standardiseret, hvilket førte til opfugtning af bygninger med en uigennemtrængelig mørtel tætnet i fugt.Preston og hans kolleger holdt nøje øje med de originale mørtler og adskilte dem, så de kunne bestemme deres sammensætning under simuleringsprocessen."Hvis du går rundt i London, vil du finde bygninger med små hvide [lime] sømme.Du vil gå andre steder hen, og de vil være pink, pink sand eller rød.
Preston så arkitektoniske finesser, som ingen andre så."Jeg har gjort det her i lang tid," sagde han.Han har arbejdet inden for dette felt, siden han var 16, da han forlod skolen for at blive en del af det samme firma, hvor han arbejdede i 20 år.
Hvilken slags 16-årig droppede ud af skolen for at blive murer?'Jeg har ingen ide!' Han siger.”Det er lidt mærkeligt.Han forklarede, at skolen "ikke er noget for mig.Jeg er ikke et akademisk menneske, men jeg er heller ikke en, der sidder og studerer i et klasseværelse.gøre noget med dine hænder.
Han oplevede at nyde murværkets geometri og dets krav til præcision.Efter at have dimitteret fra college som lærling hos Sally Strachey Historic Conservation (han arbejder stadig for firmaet kendt i dag som SSHC), lærte han, hvordan man udskærer mennesker og dyr, samt hvordan man skærer sten med millimeterpræcision.Denne disciplin er kendt som bankmurværk."Tolerancen er en millimeter i én retning, for hvis du stadig er for høj, kan du tage den af.Og hvis du bøjer dig for lavt, kan du ikke gøre noget.
Prestons færdigheder som murer passer perfekt sammen med hans andre færdigheder: klippeklatring.Som teenager var han glad for bjergbestigning.I sine 20'ere, som arbejdede for SSHC på Farley Hungerford Castle, indså han, at besætningen havde efterladt et tæppe på toppen af ​​en høj mur.I stedet for at klatre op på stilladset igen, brugte Preston reb til at klatre selv.Hans karriere som moderne tårn er allerede begyndt - og siden da har han været på vej ned i Buckingham Palace og klatret op i de uberørte tårne ​​og spir.
Han siger, at med en forsigtig tilgang er rebklatring mere sikker end stillads.Men det er stadig spændende."Jeg elsker at klatre i kirkespir," sagde han.“Når du klatrer op i kirketårnet, bliver massen af ​​det du klatrer mindre og mindre, så når du rejser dig, bliver du mere og mere udsat.Det kommer ned til nul og stopper aldrig med at bekymre folk.".
Så er der bonussen øverst."Udsigterne ligner intet andet, de færreste får dem at se.At bestige spiret er langt det bedste ved at arbejde på en svævebane eller i en historisk bygning.Hans foretrukne udsigt er Wakefield Cathedral, som har det højeste spir i verden."Yorkshire.
Preston drejede ind på en landevej, og vi nåede værkstedet.Dette er en ombygget landbrugsbygning, åben for vejret.Udenfor stod to minareter: en gammel, grå af mosfarvet murbrokker, og en ny, glat og cremet.(Preston siger, at det er en Doulting-sten; jeg ser ikke meget orange med mit klare øje, men han siger, at forskellige lag af den samme sten kan have forskellige farver.)
Preston var nødt til at samle den gamle og returnere dens komponenter til værftet for at bestemme dimensionerne for udskiftningen."Vi brugte dage på at lime et par sten sammen på at prøve at finde ud af, hvordan det skulle se ud," sagde han, da vi så de to spir i solen.
En dekorativ detalje vil blive placeret mellem spiret og vejrhanen: en dæksten.Dens tredimensionelle blomsterform blev skabt af Preston, tro mod den ødelagte original, inden for fire dage.I dag står den på et arbejdsbord, klar til en enkelt tur til St. Thomas.
Før vi tog afsted, viste Preston mig de meterlange stålbolte, der var blevet sat ind i spiret i midten af ​​1990'erne.Målet var at holde spiret intakt, men ingeniørerne tog ikke højde for, at vinden var lige så stærk som Eunices.En udstødningsrørstyk bolt bøjede sig til en C-form, da den faldt.Preston og hans besætning ville have været nødt til at efterlade en stærkere kapstan, end de fandt, til dels takket være bedre rustfrit stål fortøjningsstænger."Vi havde aldrig til hensigt at lave arbejdet om, mens vi var i live," sagde han.
På vej til St. Thomas passerede vi Wells Cathedral, et andet projekt af Preston og hans team på SSHC.Over det berømte astronomiske ur i det nordlige tværskib installerede Preston og hans team flere relativt rene tavler.
Frimurere elsker at klage over deres fag.De nævner kontrasten mellem lave lønninger, langdistancerejser, forhastede entreprenører og afslappede fuldtidsmurere, som stadig er en minoritet.På trods af manglerne ved sit job, betragter Preston sig selv som privilegeret.På katedralens tag så han groteske ting sat op til guds morskab og ikke til morskab for andre mennesker.Synet af ham klatre op på spiret som en slags figur glæder og begejstrer hans femårige søn Blake."Jeg tror, ​​vi var heldige," sagde han."Jeg vil virkelig gerne."
Der vil altid være meget arbejde.Fejlagtige efterkrigsmørtler besætter murere.Ældre bygninger kan fint klare varmen, men hvis Meteorologikontoret korrekt forudser, at klimaændringer vil føre til hyppigere storme, vil skaderne forårsaget af stormen Eunice blive gentaget flere gange i dette århundrede.
Vi sad ved den lave mur, der grænsede op til St. Thomas kirkegård.Når min hånd hviler på den øverste kant af væggen, mærker jeg den smuldrende sten, som den er lavet af.Vi strakte nakken for at se det hovedløse spir.Engang i de kommende uger – SSHC frigiver ikke en nøjagtig dato, så tilskuerne ikke distraherer klatrerne – vil Preston og hans arbejdere installere et nyt spir.
De vil gøre det med massive kraner og håber, at deres moderne metoder vil holde i århundreder.Som Preston overvejer i værkstedet, om 200 år fra nu, vil murere forbande deres forfædre ("det 21. århundredes idioter"), uanset hvor de indsætter rustfrit stål i vores gamle bygninger.