Stødet beskadigede vejen ved kirkegården. Store stykker asfalt og mørtel lå på det omkringliggende græs. Nær vejen, som en knækket skakbrik, ligger resterne af et 150 år gammelt kirkespir. For et par timer siden stod han helt oppe på kirken og tårnede sig op over kirkegården. Heldigvis faldt den victorianske bygning til jorden og ikke gennem kirkens tag. Af nu ukendte årsager er St. Thomas' Kirke i Wells en af ​​de få engelske kirker med et spir i det nordøstlige hjørne.
Listen over personer, man skal ringe til i denne nødsituation, er kort. Opkaldet blev besvaret af den 37-årige James Preston. Preston er murer og tårnbygger, hvis arbejde hænger på næsten alle historiske bygninger, der er opført i Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera og Whitby Abbey, for blot at nævne nogle få.
Spirkollapset blev fanget på video af en nabo på toppen af ​​stormen Eunice i februar. Da jeg mødte Preston seks måneder senere, viste han mig værkstedet, hvor det nye spir blev bygget, og tog mig med til St. Thomas' Kirke. Efter at have kørt 20 miles fortalte Preston, strittende og brun, mig om de mange forskellige klipper i West Country. Fra et geologisk synspunkt befinder vi os i bunden af ​​et oolitisk kalkstensbælte, der snoede sig gennem Oxford og Bath hele vejen til York og blev dannet i Jura-perioden, da det meste af Cotswolds lå i tropiske have. Tag et kig på et smukt georgiansk byhus i Bath eller et lille væverhus i Gloucestershire, og du vil se gamle skaller og søstjernefossiler. Bath-sten er "blød oolitisk kalksten" – "ooliter" betyder "småsten", der henviser til de sfæriske partikler, der udgør den – "men vi har Hamstone og Doulting-sten, og så får du knust sten." De historiske bygninger i disse områder er normalt blød kalksten med Bass-sten og muligvis Lias-murbrokker," sagde Preston.
Kalksten er blød, sprød og varm i tonen, langt fra den mere beskedne Portland-sten, vi bruger i store dele af det centrale London. Regelmæssige beskuere bemærker måske disse typer sten, men Preston har et kenderøje. Da vi nærmede os Wells, pegede han på bygningerne af Dortin-sten, som St. Thomas blev bygget af. "Dulting er en oolitisk kalksten," sagde Preston, "men den er mere orange og mere ru."
Han beskrev de forskellige mørtler, der blev brugt i Storbritannien. De varierede tidligere alt efter den lokale geologi, og i efterkrigstiden blev de strengt standardiseret, hvilket førte til, at bygninger blev fugtet med en uigennemtrængelig mørtel, der var forseglet i fugt. Preston og hans kolleger holdt nøje øje med de originale mørtler og adskilte dem, så de kunne bestemme deres sammensætning under simuleringsprocessen. "Hvis du går rundt i London, vil du finde bygninger med små hvide [kalk]fuger. Du vil gå andre steder hen, og de vil være lyserøde, lyserøde sandfarver eller røde."
Preston så arkitektoniske finesser, som ingen andre så. "Jeg har lavet det her i lang tid," sagde han. Han har arbejdet inden for dette felt, siden han var 16, hvor han forlod skolen for at blive en del af den samme virksomhed, hvor han arbejdede i 20 år.
Hvilken slags 16-årig droppede ud af skolen for at blive murer? "Jeg aner det ikke!" siger han. "Det er lidt mærkeligt." Han forklarede, at skolen "ikke rigtig er noget for mig. Jeg er ikke en akademiker, men jeg er heller ikke typen, der sidder og studerer i et klasseværelse. Lav noget med hænderne."
Han fandt ud af, at han satte pris på murværkets geometri og dets krav til præcision. Efter at have afsluttet college som lærling hos Sally Strachey Historic Conservation (han arbejder stadig for det firma, der i dag hedder SSHC), lærte han at udskære mennesker og dyr, samt at skære sten med millimeterpræcision. Denne disciplin er kendt som voldmureri. "Tolerancen er én millimeter i én retning, for hvis du stadig er for høj, kan du tage den af. Og hvis du bøjer dig for lavt, kan du ikke gøre noget."
Prestons evner som murer passer perfekt til hans andre færdigheder: klatring. Som teenager var han glad for bjergbestigning. I 20'erne, mens han arbejdede for SSHC på Farley Hungerford Castle, opdagede han, at holdet havde efterladt et tæppe oven på en høj mur. I stedet for at klatre op ad stilladset igen, brugte Preston reb til at klatre selv. Hans karriere som moderne tårnbygger er allerede begyndt – og siden da er han gået ned ad Buckingham Palace og klatret i de uberørte tårne ​​og spir.
Han siger, at med en forsigtig tilgang er rebklatring sikrere end stilladsering. Men det er stadig spændende. "Jeg elsker at klatre i kirkespir," sagde han. "Når man klatrer op ad kirkespiret, bliver massen af ​​det, man klatrer i, mindre og mindre, så når man kommer op, bliver man mere og mere udsat. Det kommer ned til nul og holder aldrig op med at bekymre folk."
Så er der bonussen på toppen. "Udsigten er som intet andet, få mennesker får set den. At klatre op ad spiret er langt det bedste ved at arbejde på en svævebane eller i en historisk bygning. Hans yndlingsudsigt er Wakefield Cathedral, som har verdens højeste spir." Yorkshire.
Preston drejede ind på en landevej, og vi nåede værkstedet. Det er en ombygget gårdbygning, åben for vejret. Udenfor stod to minareter: en gammel, grå lavet af mosfarvet murbrokker, og en ny, glat og cremet. (Preston siger, at det er en Doulting-sten; jeg ser ikke meget orange med mit klare øje, men han siger, at forskellige lag af den samme sten kan have forskellige farver.)
Preston måtte samle den gamle og returnere dens komponenter til værftet for at bestemme dimensionerne til udskiftningen. "Vi brugte dage på at lime et par sten sammen for at finde ud af, hvordan den skulle se ud," sagde han, mens vi betragtede de to spir i solen.
En dekorativ detalje vil blive placeret mellem spiret og vejrhanen: en slutsten. Dens tredimensionelle blomsterform blev skabt af Preston, tro mod den ødelagte original, på fire dage. I dag står den på en arbejdsbænk, klar til en enkeltbillet til St. Thomas.
Før vi tog afsted, viste Preston mig de meterlange stålbolte, der var blevet sat i spiret i midten af ​​1990'erne. Målet var at holde spiret intakt, men ingeniørerne tog ikke højde for, at vinden var lige så stærk som Eunices. En bolt, der var tyk som et udstødningsrør, bøjede sig i en C-form, da den faldt. Preston og hans besætning ville have været nødt til at efterlade et stærkere spil, end de fandt, delvist takket være bedre fortøjningsstænger i rustfrit stål. "Vi havde aldrig til hensigt at lave arbejdet om, mens vi var i live," sagde han.
På vej til St. Thomas passerede vi Wells Cathedral, endnu et projekt af Preston og hans team på SSHC. Over det berømte astronomiske ur i det nordlige tværskib installerede Preston og hans team adskillige relativt rene tavler.
Frimurere elsker at beklage sig over deres fag. De nævner kontrasten mellem lave lønninger, lange rejser, hastige entreprenører og afslappede fuldtidsmurere, som stadig er et mindretal. Trods manglerne ved sit job anser Preston sig selv for privilegeret. På katedralens tag så han groteske ting opstillet til Guds underholdning og ikke til andre menneskers underholdning. Synet af ham, der klatrer op ad spiret som en slags figur, glæder og begejstrer hans femårige søn Blake. "Jeg tror, ​​vi var heldige," sagde han. "Det vil jeg virkelig gerne."
Der vil altid være meget arbejde. Fejlagtige efterkrigsmørtler beskæftiger murere. Ældre bygninger kan sagtens klare varmen, men hvis Meteorologisk Bureau korrekt forudsiger, at klimaforandringer vil føre til hyppigere storme, vil skaderne forårsaget af stormen Eunice blive gentaget flere gange i dette århundrede.
Vi sad ved den lave mur, der grænsede op til Sankt Thomas' kirkegård. Da min hånd hviler på murens øverste kant, mærker jeg den smuldrende sten, som den er lavet af. Vi strakte hals for at se det hovedløse spir. Engang i de kommende uger – SSHC offentliggør ikke en præcis dato, så tilskuerne ikke distraherer klatrerne – vil Preston og hans arbejdere installere et nyt spir.
De vil gøre det med massive kraner og håbe, at deres moderne metoder vil holde i århundreder. Som Preston funderer i værkstedet, vil murere om 200 år forbande deres forfædre ("idioter fra det 21. århundrede"), uanset hvor de indsætter rustfrit stål i vores gamle bygninger.