Der Aufprall beschädigte die Straße am Kirchenfriedhof. Große Asphalt- und Mörtelbrocken lagen auf dem umliegenden Gras. Nahe der Straße liegen wie eine zerbrochene Schachfigur die Überreste eines 150 Jahre alten Kirchturms. Vor wenigen Stunden stand er noch ganz oben auf der Kirche und überragte den Kirchhof. Glücklicherweise stürzte das viktorianische Gebäude zu Boden und nicht durch das Kirchendach. Aus unbekannten Gründen ist die St. Thomas' Church in Wells eine der wenigen englischen Kirchen mit einem Kirchturm in der nordöstlichen Ecke.
Die Liste der Personen, die in diesem Notfall angerufen werden mussten, ist kurz. Der Anruf wurde vom 37-jährigen James Preston entgegengenommen. Preston ist Maurer und Turmbauer, dessen Werke an fast jedem historischen Gebäude hängen, das im „Ladybug Book of British History“ verzeichnet ist: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera und Whitby Abbey, um nur einige zu nennen.
Der Einsturz der Turmspitze wurde im Februar auf dem Höhepunkt des Sturms Eunice von einem Nachbarn auf Video festgehalten. Als ich Preston sechs Monate später traf, zeigte er mir die Werkstatt, in der die neue Turmspitze gebaut wurde, und führte mich zur St. Thomas' Church. Nach der 32-Kilometer-Fahrt erzählte mir der borstige, braun gekleidete Preston von der Vielfalt der Gesteine ​​im Westen Englands. Geologisch gesehen befinden wir uns am Fuße eines oolithischen Kalksteingürtels, der sich durch Oxford und Bath bis nach York zog und während der Jurazeit entstand, als die meisten Cotswolds in tropischen Meeren lagen. Werfen Sie einen Blick auf ein wunderschönes georgianisches Stadthaus in Bath oder ein kleines Weberhäuschen in Gloucestershire, und Sie werden uralte Muscheln und Seesternfossilien entdecken. Bath-Stein ist ein weicher oolithischer Kalkstein – „Oolithe“ bedeutet „Kieselsteine“ und bezieht sich auf die kugelförmigen Partikel, aus denen er besteht – „aber wir haben auch Hamstone und Doulting-Stein und dann noch Schotter.“ „Die historischen Gebäude in diesen Gebieten bestehen normalerweise aus weichem Kalkstein mit Elementen aus Bass-Stein und möglicherweise Mauern aus Lias-Bruchstein“, sagte Preston.
Kalkstein ist weich, spröde und hat einen warmen Farbton – weit entfernt vom schlichteren Portlandstein, den wir in weiten Teilen der Londoner Innenstadt verwenden. Regelmäßigen Besuchern fällt diese Art von Steinen vielleicht auf, doch Preston hat das Auge eines Kenners. Als wir uns Wells näherten, zeigte er auf die Gebäude aus Dortin-Stein, aus dem St. Thomas erbaut wurde. „Dulting ist ein oolithischer Kalkstein“, sagte Preston, „aber er ist orangefarbener und rauer.“
Er beschrieb die verschiedenen in Großbritannien verwendeten Mörtelarten. Sie variierten früher je nach lokaler Geologie und wurden in der Nachkriegszeit streng standardisiert, was zur Dämpfung von Gebäuden mit einem undurchlässigen Mörtel führte, der die Feuchtigkeit einschloss. Preston und seine Kollegen beobachteten die Originalmörtelarten genau und zerlegten sie, um ihre Zusammensetzung während des Simulationsprozesses zu bestimmen. „Wenn Sie durch London gehen, werden Sie Gebäude mit winzigen weißen [Kalk-]Fugen finden. Woanders sind sie rosa, sandrosa oder rot.“
Preston erkannte architektonische Feinheiten, die sonst niemand sah. „Ich mache das schon lange“, sagte er. Er arbeitet seit seinem 16. Lebensjahr in diesem Bereich. Damals verließ er die Schule, um in derselben Firma zu arbeiten, in der er 20 Jahre lang tätig war.
Was für ein 16-Jähriger bricht die Schule ab, um Maurer zu werden? „Keine Ahnung!“, sagt er. „Es ist schon etwas seltsam.“ Er erklärt, dass die Schule „nichts für mich ist. Ich bin kein akademischer Mensch, aber ich bin auch nicht der Typ, der in einem Klassenzimmer sitzt und lernt. Etwas mit den Händen zu machen.“
Er fand Gefallen an der Geometrie des Mauerwerks und den damit verbundenen Präzisionsanforderungen. Nach seinem College-Abschluss absolvierte er eine Ausbildung bei Sally Strachey Historic Conservation (er arbeitet noch heute für das Unternehmen, das heute SSHC heißt) und lernte, Menschen und Tiere zu schnitzen und Stein millimetergenau zu schneiden. Diese Disziplin ist als Bankmauerwerk bekannt. „Die Toleranz beträgt einen Millimeter in eine Richtung, denn wenn man zu groß ist, kann man ihn abnehmen. Und wenn man sich zu tief bückt, kann man nichts machen.“
Prestons Fähigkeiten als Maurer passen perfekt zu seiner anderen Fähigkeit: dem Klettern. Schon als Teenager war er begeistert vom Bergsteigen. Als er in seinen Zwanzigern für den SSHC auf Farley Hungerford Castle arbeitete, bemerkte er, dass die Arbeiter eine Decke auf einer hohen Mauer zurückgelassen hatten. Anstatt erneut auf das Gerüst zu klettern, nutzte Preston Seile, um selbst hochzuklettern. Seine Karriere als moderner Turmbauer hat bereits begonnen – und seitdem steigt er vom Buckingham Palace hinab und erklimmt die makellosen Türme und Spitzen.
Er sagt, Seilklettern sei bei vorsichtiger Herangehensweise sicherer als Gerüstklettern. Aber es sei trotzdem spannend. „Ich liebe es, auf Kirchtürme zu klettern“, sagte er. „Wenn man einen Kirchturm erklimmt, wird die Masse des Klettergerüsts immer geringer, sodass man beim Aufsteigen immer ungeschützter ist. Es läuft auf Null herunter und bereitet den Leuten immer wieder Sorgen.“
Und dann ist da noch der Bonus oben. „Die Aussicht ist unvergleichlich, nur wenige Menschen haben sie zu sehen. Das Erklimmen des Turms ist mit Abstand das Beste an der Arbeit in einer Seilbahn oder einem historischen Gebäude. Sein Lieblingsblick ist die Kathedrale von Wakefield, die den höchsten Turm der Welt hat.“ Yorkshire.
Preston bog auf eine Landstraße ab, und wir erreichten die Werkstatt. Es handelte sich um ein umgebautes Bauernhaus, das dem Wetter ausgesetzt war. Draußen standen zwei Minarette: ein altes, graues aus moosfarbenem Schutt und ein neues, glatt und cremefarben. (Preston sagt, es sei ein Doulting-Stein; ich sehe mit klarem Auge nicht viel Orange, aber er sagt, verschiedene Schichten desselben Steins könnten unterschiedliche Farben haben.)
Preston musste den alten Turm zusammenbauen und seine Einzelteile zur Werft zurückbringen, um die Abmessungen für den Ersatzturm zu bestimmen. „Wir haben tagelang ein paar Steine ​​zusammengeklebt und versucht herauszufinden, wie er aussehen sollte“, sagte er, während wir die beiden Türme in der Sonne betrachteten.
Zwischen Turmspitze und Wetterfahne wird ein dekoratives Detail angebracht: ein Schlussstein. Seine dreidimensionale Blütenform schuf Preston innerhalb von vier Tagen getreu dem zerbrochenen Original. Heute liegt er auf einer Werkbank und ist bereit für die Reise nach St. Thomas.
Bevor wir gingen, zeigte mir Preston die meterlangen Stahlbolzen, die Mitte der 1990er Jahre in die Turmspitze eingebracht worden waren. Ziel war es, die Turmspitze intakt zu halten, doch die Ingenieure hatten nicht berücksichtigt, dass der Wind so stark war wie der von Eunice. Ein auspuffrohrdicker Bolzen verformte sich beim Fallen C-förmig. Preston und seine Mannschaft hätten eine stabilere Ankerwinde zurücklassen müssen, als sie vorfanden, unter anderem dank besserer Ankerstangen aus Edelstahl. „Wir hatten nie vor, die Arbeit zu Lebzeiten zu wiederholen“, sagte er.
Auf dem Weg nach St. Thomas kamen wir an der Wells Cathedral vorbei, einem weiteren Projekt von Preston und seinem Team am SSHC. Über der berühmten astronomischen Uhr im Nordquerschiff installierten Preston und sein Team mehrere relativ saubere Schieferplatten.
Freimaurer beklagen sich gern über ihr Handwerk. Sie beklagen den Kontrast zwischen niedrigen Löhnen, langen Reisewegen, hastigen Bauunternehmern und gemächlichen Vollzeitmaurern, die immer noch in der Minderheit sind. Trotz der Unzulänglichkeiten seines Berufs fühlt sich Preston privilegiert. Auf dem Dach der Kathedrale sah er groteske Dinge, die zur Belustigung Gottes und nicht zur Belustigung anderer Menschen aufgebaut waren. Der Anblick, wie er wie eine Figur den Turm erklimmt, erfreut und begeistert seinen fünfjährigen Sohn Blake. „Ich glaube, wir hatten Glück“, sagte er. „Ich möchte unbedingt mal hin.“
Es wird immer viel Arbeit geben. Fehlerhafte Mörtelarbeiten aus der Nachkriegszeit beschäftigen Maurer. Ältere Gebäude vertragen die Hitze gut, aber wenn das Bureau of Meteorology (BME) richtig prognostiziert, dass der Klimawandel zu häufigeren Stürmen führen wird, werden sich die Schäden, die Sturm Eunice angerichtet hat, in diesem Jahrhundert noch mehrmals wiederholen.
Wir saßen an der niedrigen Mauer, die den Friedhof von St. Thomas begrenzt. Als meine Hand auf der Oberkante der Mauer ruhte, spürte ich den bröckelnden Stein, aus dem sie gebaut war. Wir reckten die Hälse, um den kopflosen Turm zu sehen. Irgendwann in den kommenden Wochen – der SSHC gibt kein genaues Datum bekannt, damit die Zuschauer die Kletterer nicht stören – werden Preston und seine Arbeiter einen neuen Turm errichten.
Sie werden es mit riesigen Kränen tun und hoffen, dass ihre modernen Methoden Jahrhunderte überdauern. Wie Preston in der Werkstatt sinniert, werden Maurer in 200 Jahren ihre Vorfahren („Idioten des 21. Jahrhunderts“) verfluchen, wo immer sie Edelstahl in unsere alten Gebäude einbauen.