Μια σειρά από τρέιλερ Airstream είναι σταθμευμένη σε μια αποθήκη στο Land Yacht Harbor στην κομητεία Thurston της Ουάσιγκτον, στις 28 Μαΐου 2008. (Drew Perine/The News Tribune μέσω Associated Press)
Το 2020, με το κλείσιμο ενός καλλιτεχνικού στούντιο στο κέντρο του Πάλμερ, άρχισα να ονειρεύομαι να χτίσω και να λειτουργήσω ένα κινητό στούντιο τέχνης. Η ιδέα μου είναι να πάω το κινητό στούντιο απευθείας στην όμορφη εξωτερική τοποθεσία και να ζωγραφίσω, συναντώντας κόσμο στην πορεία. Επέλεξα το Airstream ως τρέιλερ της επιλογής μου και άρχισα να σχεδιάζω και να χρηματοδοτώ.
Αυτό που καταλαβαίνω στα χαρτιά αλλά όχι στην πραγματικότητα είναι ότι αυτό το όραμά μου απαιτεί να κατέχω και να χειρίζομαι ένα τρέιλερ.
Λίγους μήνες μετά την παραλαβή, είχα μια περιστασιακή συνομιλία κοκτέιλ με φίλους που επιθυμούν να ακούσω όλες τις λεπτομέρειες. Μου έδωσαν ερωτήσεις σχετικά με το Make, το μοντέλο, το εσωτερικό σχεδιασμό, το οποίο απάντησα εύκολα με βάση τα λεπτομερή μοντέλα που είχα ερευνήσει. Αλλά οι ερωτήσεις τους άρχισαν να γίνονται πιο συγκεκριμένα.
Συνειδητοποίησα ότι πρέπει να μάθω πώς να οδηγώ ένα τρέιλερ προτού παραλάβω το τρέιλερ μου στο Οχάιο και το οδηγήσω πίσω στην Αλάσκα. Με τη βοήθεια ενός φίλου, το έκανα.
Είμαι κάποιος που μεγάλωσε σε σκηνές, ξεκινώντας από την γελοία τεράστια σκηνή δύο δωματίων που αγόρασε ο μπαμπάς μου για την οικογένειά μας τη δεκαετία του '90, χρειάστηκε δύο ώρες για να στήσει και τελικά αποφοίτησα σε μια σκηνή REI τριών εποχών. Τώρα έχουν δει καλύτερες μέρες. Έχω ακόμη και μια μεταχειρισμένη σκηνή τεσσάρων εποχών τώρα! Να έχετε έναν ψυχρό προθάλαμο!
Μέχρι στιγμής, αυτό είναι. Τώρα, έχω ένα τρέιλερ. Το σέρνω, το σηκώνω αντίγραφα ασφαλείας, το ισιώνω, το αδειάζω, το γεμίζω, το κρεμάω, το βάζω μακριά, το ξεχειμωνιάζει κ.λπ.
Θυμάμαι που συνάντησα έναν τύπο πέρυσι σε μια χωματερή στην Tonopah της Νεβάδα. Τοποθέτησε αυτόν τον κουλουριασμένο σωλήνα σε ένα τρέιλερ σε μια τρύπα στο τσιμεντένιο πάτωμα, την οποία τώρα θεωρώ μια κουραστική διαδικασία «απόρριψης». Το ρυμουλκούμενο του είναι πολύ μεγάλο και μπλοκάρει τον ήλιο.
«Το λάκκο με τα χρήματα», είπε, καθώς ο σύζυγός μου και εγώ γεμίσαμε τη βρύση του πόσιμου νερού του σταθμού με την ταλαιπωρημένη κανάτα που αγοράσαμε από το κατάστημα δολαρίων—ενώ κάναμε ντεμονά της ζωής σε ένα φορτηγό για να δούμε αν ήταν κάτι που το απολαύσαμε.spoiler, το κάναμε.” Δεν τελειώνει ποτέ.Καρφίτσωμα, γέμισμα, όλη η συντήρηση.”
Ακόμη και τότε, με τη ροή του αέρα, αναρωτήθηκα αόριστα: Είναι αυτό που θέλω πραγματικά; Θέλω ακόμα να μεταφέρω ένα τεράστιο σπίτι με ρόδες και έναν σταθμό χωματερής πηγής όπου πρέπει να συνδέσω έναν τραχύ σωλήνα και να ξεπλύνω τα λύματα από την εξέδρα μου στο έδαφος; Ποτέ δεν μπήκα πραγματικά να δουλέψω σε αυτήν την ιδέα επειδή είχα ήδη προσελκύσει την ιδέα μου, αλλά απλώς αιωρήθηκε κάτω από την επιφάνεια.
Ναι, αυτό το ρυμουλκούμενο χρειάζεται πολλή δουλειά. Υπάρχουν πράγματα που κανείς δεν μου λέει, όπως πρέπει να είμαι οδηγός οπισθοπορείας για να ευθυγραμμίσω με μεγάλη ακρίβεια τον κοτσαδόρο του φορτηγού με το ρυμουλκούμενο. Αυτό πρέπει να κάνουν οι άνθρωποι; Επίσης, χυνόταν μαύρο και γκρίζο νερό, το οποίο ήταν τόσο αηδιαστικό όσο μάντεψα.
Αλλά είναι επίσης απίστευτα άνετο και αναπαυτικό. Βασικά βρίσκομαι σε εσωτερικό και εξωτερικό χώρο ταυτόχρονα, και τα δύο αγαπημένα μου μέρη χωρίζονται μόνο από έναν πολύ λεπτό τοίχο. Αν καώ από τον ήλιο ή βρέχει, μπορώ να μπω στο τρέιλερ και να ανοίξω τα παράθυρα και να απολαύσω το αεράκι και τη θέα ενώ απολαμβάνω τον καναπέ και παίρνω μια ανάσα ενώ δύει ο ήλιος.
Σε αντίθεση με τις σκηνές, μπορώ να υποχωρήσω αν έχω θορυβώδεις γείτονες στο κάμπινγκ. Ο ανεμιστήρας μέσα έκανε έναν ήχο. Αν είναι νεροποντή, δεν ανησυχώ μήπως σχηματιστούν λακκούβες εκεί που κοιμάμαι.
Εξακολουθώ να κοιτάζω τριγύρω και στα αναπόφευκτα πάρκα τρέιλερ καταλήγω έκπληκτος από την εύκολη πρόσβασή τους σε συνδέσμους, σταθμούς απορριμμάτων, Wi-Fi και πλυντήριο, είμαι τώρα και εγώ ένας τύπος τρέιλερ, όχι απλώς ένας κατασκηνωτής σκηνών By. Είναι μια ενδιαφέρουσα απόπειρα ταυτότητας, πιθανότατα επειδή νιώθω ότι είμαι πιο δυνατός κατά κάποιο τρόπο και ως εκ τούτου πιο δυνατός.
Αλλά μου αρέσει αυτό το τρέιλερ. Λατρεύω τις διαφορετικές εμπειρίες που μου προσφέρει σε εξωτερικούς χώρους. Είμαι πολύ ανοιχτός και αποδέχομαι αυτό το νέο κομμάτι της ταυτότητάς μου, που ήταν μια ευχάριστη έκπληξη ενώ κυνηγούσα τα όνειρά μου.