Από την πρόσκρουση προκλήθηκαν ζημιές στο δρόμο στο νεκροταφείο της εκκλησίας.Μεγάλα κομμάτια ασφάλτου και κονιάματος απλώνονταν στο γύρω γρασίδι.Κοντά στο δρόμο, σαν σπασμένο κομμάτι σκακιού, βρίσκονται τα ερείπια ενός κωδωνοστασίου εκκλησίας 150 ετών.Πριν από λίγες ώρες, στάθηκε στην κορυφή της εκκλησίας, πάνω από τον περίβολο της εκκλησίας.Ευτυχώς, το βικτοριανό κτίριο έπεσε στο έδαφος και όχι μέσα από την οροφή της εκκλησίας.Για άγνωστους πλέον λόγους, η εκκλησία του Αγίου Θωμά στο Γουέλς είναι μια από τις λίγες αγγλικές εκκλησίες με καμπαναριό στη βορειοανατολική γωνία.
Η λίστα των ατόμων που πρέπει να καλέσετε σε αυτήν την έκτακτη ανάγκη είναι σύντομη.Στην κλήση απάντησε ο 37χρονος Τζέιμς Πρέστον.Ο Πρέστον είναι ένας κτίστης και κατασκευαστής πύργων του οποίου το έργο κρέμεται σχεδόν σε κάθε ιστορικό κτήριο που βρίσκεται στο Βιβλίο της Βρετανικής Ιστορίας της Πασχαλίτσας: Παλάτι του Μπάκιγχαμ, Κάστρο Ουίνδσορ, Στόουνχεντζ, Λόνγκλεατ, Κάμερα Λαντ Κλιφ και Αβαείο Γουίτμπι, για να αναφέρουμε μόνο μερικά.
Η κατάρρευση του κωδωνοστασίου καταγράφηκε σε βίντεο από έναν γείτονα στο ύψος της καταιγίδας Eunice τον Φεβρουάριο.Όταν συνάντησα τον Πρέστον έξι μήνες αργότερα, μου έδειξε το εργαστήριο όπου κατασκευαζόταν το νέο κωδωνοστάσιο και με πήγε στην Εκκλησία του Αγίου Θωμά.Αφού οδήγησε 20 μίλια, ο Πρέστον, με γυαλάδα και μαύρισμα, μου είπε για την ποικιλία των βράχων στη Δυτική Χώρα.Από γεωλογικής άποψης, βρισκόμαστε στον πυθμένα μιας ωολιτικής ασβεστολιθικής ζώνης που ελίσσονταν μέσα από την Οξφόρδη και το Μπαθ μέχρι το Γιορκ και σχηματίστηκε κατά τη διάρκεια του Jurassic, όταν τα περισσότερα από τα Cotswolds βρίσκονταν σε τροπικές θάλασσες.Ρίξτε μια ματιά σε ένα όμορφο γεωργιανό αρχοντικό στο Μπαθ ή σε ένα μικρό εξοχικό σπίτι υφαντών στο Gloucestershire, και θα δείτε αρχαία κοχύλια και απολιθώματα αστεριών.Η πέτρα μπάνιου είναι "μαλακός ολιτικός ασβεστόλιθος" - "οολίτες" σημαίνει "βότσαλα", αναφερόμενος στα σφαιρικά σωματίδια που την αποτελούν - "αλλά έχουμε την πέτρα Hamstone και Doulting και μετά παίρνετε θρυμματισμένη πέτρα".Τα ιστορικά κτίρια σε αυτές τις περιοχές είναι συνήθως μαλακοί ασβεστόλιθοι με χαρακτηριστικά από πέτρες Bass και πιθανώς τοίχους από μπάζα Λιας», είπε ο Πρέστον.
Ο ασβεστόλιθος είναι μαλακός, εύθραυστος και ζεστός σε τόνο, απέχει πολύ από την πιο μέτρια πέτρα Πόρτλαντ που χρησιμοποιούμε σε μεγάλο μέρος του κεντρικού Λονδίνου.Οι τακτικοί θεατές μπορεί να παρατηρήσουν αυτούς τους τύπους λίθων, αλλά ο Πρέστον έχει ένα μάτι γνώστης.Καθώς πλησιάζαμε στο Γουέλς, έδειξε τα κτίρια της πέτρας Ντόρτιν από τα οποία χτίστηκε ο Άγιος Θωμάς.«Το Dulting είναι ένας ολιτικός ασβεστόλιθος», είπε ο Πρέστον, «αλλά είναι πιο πορτοκαλί και πιο τραχύ».
Περιέγραψε τα διάφορα κονιάματα που χρησιμοποιούνται στο Ηνωμένο Βασίλειο.Παλαιότερα ποικίλλουν ανάλογα με την τοπική γεωλογία και στη συνέχεια στη μεταπολεμική περίοδο τυποποιήθηκαν αυστηρά, γεγονός που οδήγησε στην υγρασία των κτιρίων με ένα αδιαπέραστο κονίαμα σφραγισμένο στην υγρασία.Ο Πρέστον και οι συνεργάτες του παρακολουθούσαν στενά τα αρχικά κονιάματα, αποσυναρμολογώντας τα, ώστε να μπορούν να προσδιορίσουν τη σύνθεσή τους κατά τη διαδικασία προσομοίωσης.«Αν περπατήσετε στο Λονδίνο, θα βρείτε κτίρια με μικροσκοπικές λευκές [ασβέστη] ραφές.Θα πάτε αλλού και θα είναι ροζ, ροζ άμμος ή κόκκινες.
Ο Πρέστον είδε αρχιτεκτονικές λεπτότητες που κανείς άλλος δεν είδε.«Το κάνω αυτό εδώ και πολύ καιρό», είπε.Εργάζεται σε αυτόν τον τομέα από τα 16 του, όταν άφησε το σχολείο για να μπει στην ίδια εταιρεία όπου εργαζόταν για 20 χρόνια.
Τι είδους 16χρονος παράτησε το σχολείο για να γίνει κτίστης;'Δεν έχω ιδέα!' Αυτος λεει.«Είναι λίγο περίεργο.Εξήγησε ότι το σχολείο «δεν είναι πραγματικά για μένα.Δεν είμαι ακαδημαϊκός άνθρωπος, αλλά δεν είμαι και αυτός που κάθομαι και μελετάω σε μια τάξη.κάνε κάτι με τα χέρια σου.
Βρήκε τον εαυτό του να απολαμβάνει τη γεωμετρία της τοιχοποιίας και την απαίτησή της για ακρίβεια.Αφού αποφοίτησε από το κολέγιο ως μαθητευόμενος στο Sally Strachey Historic Conservation (εργάζεται ακόμα για την εταιρεία γνωστή σήμερα ως SSHC), έμαθε πώς να σκαλίζει ανθρώπους και ζώα, καθώς και πώς να κόβει πέτρες με ακρίβεια χιλιοστού.Αυτή η πειθαρχία είναι γνωστή ως τοιχοποιία τραπεζών.«Η ανοχή είναι ένα χιλιοστό προς μία κατεύθυνση γιατί αν είσαι ακόμα πολύ ψηλός μπορείς να το βγάλεις.Και αν σκύψεις πολύ χαμηλά, δεν μπορείς να κάνεις τίποτα.
Οι ικανότητες του Πρέστον ως κτίστης ταιριάζουν απόλυτα με την άλλη του ικανότητα: την αναρρίχηση.Ως έφηβος λάτρευε την ορειβασία.Στα 20 του, εργαζόμενος για το SSHC στο Κάστρο Farley Hungerford, συνειδητοποίησε ότι το πλήρωμα είχε αφήσει μια κουβέρτα πάνω από έναν ψηλό τοίχο.Αντί να σκαρφαλώσει ξανά στη σκαλωσιά, ο Πρέστον χρησιμοποίησε σχοινιά για να σκαρφαλώσει ο ίδιος.Η καριέρα του ως μοντέρνου πύργου έχει ήδη ξεκινήσει – και από τότε κατεβαίνει τα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ και σκαρφαλώνει στους παρθένους πύργους και κωδωνοστάσια.
Λέει ότι με μια προσεκτική προσέγγιση, η αναρρίχηση με σχοινί είναι πιο ασφαλής από τη σκαλωσιά.Αλλά είναι ακόμα συναρπαστικό.«Λατρεύω να σκαρφαλώνω στις εκκλησίες», είπε.«Καθώς ανεβαίνετε στο καμπαναριό μιας εκκλησίας, η μάζα αυτού που σκαρφαλώνετε γίνεται όλο και μικρότερη, οπότε όταν σηκώνεστε εκτίθεστε όλο και περισσότερο.Μειώνεται στο μηδέν και δεν σταματά ποτέ να ανησυχεί τους ανθρώπους»..
Στη συνέχεια, υπάρχει το μπόνους στην κορυφή.«Η θέα δεν μοιάζει με τίποτα άλλο, λίγοι άνθρωποι μπορούν να τις δουν.Η αναρρίχηση στο κωδωνοστάσιο είναι μακράν το καλύτερο πράγμα για την εργασία σε ένα τελεφερίκ ή σε ένα ιστορικό κτίριο.Η αγαπημένη του θέα είναι ο καθεδρικός ναός του Γουέικφιλντ, ο οποίος έχει το ψηλότερο κωδωνοστάσιο στον κόσμο».Γιορκσάιρ.
Ο Πρέστον έστριψε σε επαρχιακό δρόμο και φτάσαμε στο εργαστήριο.Αυτό είναι ένα ανακαινισμένο αγρόκτημα, ανοιχτό στις καιρικές συνθήκες.Έξω στέκονταν δύο μιναρέδες: ένας παλιός, γκρίζος από μπάζα σε χρώμα βρύου και ένας καινούργιος, λείος και κρεμώδης.(Ο Preston λέει ότι είναι μια πέτρα Doulting· δεν βλέπω πολύ πορτοκαλί με το καθαρό μου μάτι, αλλά λέει ότι διαφορετικά στρώματα της ίδιας πέτρας μπορεί να έχουν διαφορετικά χρώματα.)
Η Preston έπρεπε να συναρμολογήσει το παλιό και να επιστρέψει τα εξαρτήματά του στο ναυπηγείο προκειμένου να καθορίσει τις διαστάσεις για την αντικατάσταση.«Περάσαμε μέρες κολλώντας μερικούς βράχους μαζί προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς θα έμοιαζε», είπε καθώς βλέπαμε τις δύο κώνους στον ήλιο.
Μια διακοσμητική λεπτομέρεια θα τοποθετηθεί μεταξύ του κωδωνοστασίου και του ανεμοδείκτη: μια κορυφαία στήλη.Η τρισδιάστατη μορφή λουλουδιών του δημιουργήθηκε από τον Preston, πιστή στο σπασμένο πρωτότυπο, μέσα σε τέσσερις ημέρες.Σήμερα κάθεται σε έναν πάγκο εργασίας, έτοιμο για ένα ταξίδι μονής διαδρομής στον Άγιο Θωμά.
Πριν φύγουμε, ο Πρέστον μου έδειξε τα ατσάλινα μπουλόνια μήκους αυλής που είχαν εισαχθεί στην ακίδα στα μέσα της δεκαετίας του 1990.Ο στόχος ήταν να μείνει ανέπαφο το κωδωνοστάσιο, αλλά οι μηχανικοί δεν έλαβαν υπόψη ότι ο άνεμος ήταν τόσο δυνατός όσο αυτός της Eunice.Ένα μπουλόνι με πάχος σωλήνα εξάτμισης λύγισε σε σχήμα C καθώς έπεφτε.Ο Πρέστον και το πλήρωμά του θα έπρεπε να αφήσουν πίσω τους ένα πιο δυνατό καπάκι από ό,τι βρήκαν, εν μέρει χάρη στις καλύτερες ράβδους πρόσδεσης από ανοξείδωτο χάλυβα.«Δεν είχαμε ποτέ σκοπό να ξανακάνουμε το έργο όσο ήμασταν ζωντανοί», είπε.
Στο δρόμο για τον Άγιο Θωμά περάσαμε τον καθεδρικό ναό του Wells, ένα άλλο έργο του Preston και της ομάδας του στο SSHC.Πάνω από το διάσημο αστρονομικό ρολόι στο βόρειο τμήμα, ο Πρέστον και η ομάδα του εγκατέστησαν αρκετές σχετικά καθαρές πλάκες.
Οι Τέκτονες λατρεύουν να παραπονιούνται για το εμπόριό τους.Αναφέρουν την αντίθεση μεταξύ των χαμηλών μισθών, των μεγάλων αποστάσεων, των βιαστικών εργολάβων και των χαλαρών μασόνων πλήρους απασχόλησης, που εξακολουθούν να αποτελούν μειοψηφία.Παρά τις ελλείψεις της δουλειάς του, ο Πρέστον θεωρεί τον εαυτό του προνομιούχο.Στην οροφή του καθεδρικού ναού, είδε γκροτέσκα πράγματα στημένα για τη διασκέδαση του Θεού και όχι για τη διασκέδαση των άλλων ανθρώπων.Η θέα του να σκαρφαλώνει στο κωδωνοστάσιο σαν κάποιο είδος ειδώλου απολαμβάνει και ενθουσιάζει τον πεντάχρονο γιο του Μπλέικ.«Νομίζω ότι ήμασταν τυχεροί», είπε.«Θέλω πραγματικά να».
Πάντα θα υπάρχει πολλή δουλειά.Εσφαλμένοι μεταπολεμικοί όλμοι απασχολούν τέκτονες.Τα παλαιότερα κτίρια μπορούν να αντέξουν τη ζέστη μια χαρά, αλλά αν το Γραφείο Μετεωρολογίας προβλέψει σωστά ότι η κλιματική αλλαγή θα οδηγήσει σε συχνότερες καταιγίδες, η ζημιά που προκαλείται από την καταιγίδα Eunice θα επαναληφθεί αρκετές φορές αυτόν τον αιώνα.
Καθόμασταν στον χαμηλό τοίχο που συνόρευε με το νεκροταφείο του Αγίου Θωμά.Όταν το χέρι μου ακουμπάει στην πάνω άκρη του τοίχου, νιώθω την θρυμματισμένη πέτρα από την οποία είναι φτιαγμένο.Σηκώσαμε το λαιμό μας για να δούμε το ακέφαλο κωδωνοστάσιο.Κάποια στιγμή τις επόμενες εβδομάδες – το SSHC δεν ανακοινώνει ακριβή ημερομηνία, ώστε οι θεατές να μην αποσπούν την προσοχή των ορειβατών – ο Πρέστον και οι εργάτες του θα εγκαταστήσουν ένα νέο κωδωνοστάσιο.
Θα το κάνουν με τεράστιους γερανούς και ελπίζουν ότι οι σύγχρονες μέθοδοί τους θα διαρκέσουν για αιώνες.Όπως σκέφτεται ο Πρέστον στο εργαστήριο, σε 200 χρόνια από τώρα, οι τέκτονες θα βρίζουν τους προγόνους τους («ηλίθιοι του 21ου αιώνα») όπου και αν εισάγουν ανοξείδωτο χάλυβα στα αρχαία μας κτίρια.