Η πρόσκρουση προκάλεσε ζημιές στον δρόμο προς το νεκροταφείο της εκκλησίας. Μεγάλα κομμάτια ασφάλτου και κονιάματος βρίσκονταν στο γύρω γρασίδι. Κοντά στον δρόμο, σαν σπασμένο πιόνι σκακιού, βρίσκονται τα ερείπια ενός κωδωνοστασίου εκκλησίας 150 ετών. Πριν από λίγες ώρες, στεκόταν στην κορυφή της εκκλησίας, υψώνοντας πάνω από το νεκροταφείο. Ευτυχώς, το βικτοριανό κτίριο έπεσε στο έδαφος και όχι μέσα από την οροφή της εκκλησίας. Για λόγους που παραμένουν άγνωστοι, η εκκλησία του Αγίου Θωμά στο Γουέλς είναι μια από τις λίγες αγγλικές εκκλησίες με καμπαναριό στη βορειοανατολική γωνία.
Η λίστα με τα άτομα που πρέπει να καλέσετε σε αυτή την έκτακτη ανάγκη είναι σύντομη. Στην κλήση απάντησε ο 37χρονος Τζέιμς Πρέστον. Ο Πρέστον είναι χτίστης και κατασκευαστής πύργων, του οποίου το έργο κρέμεται σε σχεδόν κάθε ιστορικό κτίριο που περιλαμβάνεται στο Βιβλίο Πασχαλίτσας της Βρετανικής Ιστορίας: τα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ, το Κάστρο του Ουίνδσορ, το Στόουνχεντζ, το Λόνγκλιτ, η Κάμερα Λαντ Κλιφ και το Αβαείο Γουίτμπι, για να αναφέρουμε μόνο μερικά.
Η κατάρρευση του κωδωνοστασίου καταγράφηκε σε βίντεο από έναν γείτονα στο αποκορύφωμα της καταιγίδας Eunice τον Φεβρουάριο. Όταν συνάντησα τον Preston έξι μήνες αργότερα, μου έδειξε το εργαστήριο όπου χτιζόταν ο νέος κωδωνοστάσιο και με πήγε στην εκκλησία του Αγίου Θωμά. Αφού οδήγησα 20 μίλια, ο Preston, σκληρός και καφέ, μου μίλησε για την ποικιλία των πετρωμάτων στη Δυτική Χώρα. Από γεωλογική άποψη, βρισκόμαστε στον πυθμένα μιας οολιθικής ασβεστολιθικής ζώνης που ελίσσεται μέσα από την Οξφόρδη και το Μπαθ μέχρι την Υόρκη και σχηματίστηκε κατά τη διάρκεια της Ιουρασικής περιόδου, όταν το μεγαλύτερο μέρος των Κότσγουολντς βρισκόταν σε τροπικές θάλασσες. Ρίξτε μια ματιά σε μια όμορφη γεωργιανή μεζονέτα στο Μπαθ ή σε ένα μικρό εξοχικό υφαντή στο Γκλόστερσαϊρ, και θα δείτε αρχαία κοχύλια και απολιθώματα αστεριών. Η πέτρα του Μπαθ είναι «μαλακός οολιθικός ασβεστόλιθος» - «οόλιθοι» σημαίνει «βότσαλα», αναφερόμενος στα σφαιρικά σωματίδια που την αποτελούν - «αλλά έχουμε πέτρα Hamstone και Doulting και μετά έχουμε θρυμματισμένη πέτρα». «Τα ιστορικά κτίρια σε αυτές τις περιοχές είναι συνήθως από μαλακό ασβεστόλιθο με χαρακτηριστικά από πέτρα Bass και πιθανώς τοίχους από ερείπια Lias», δήλωσε ο Πρέστον.
Ο ασβεστόλιθος είναι μαλακός, εύθραυστος και σε ζεστό τόνο, κάτι που απέχει πολύ από την πιο μετριοπαθή πέτρα Πόρτλαντ που χρησιμοποιούμε σε μεγάλο μέρος του κεντρικού Λονδίνου. Οι τακτικοί θεατές μπορεί να παρατηρήσουν αυτούς τους τύπους πετρών, αλλά το Πρέστον έχει μάτι γνώστη. Καθώς πλησιάζαμε στο Γουέλς, μας έδειξε τα κτίρια από πέτρα Ντόρτιν από την οποία χτίστηκε ο Άγιος Θωμάς. «Το Ντούλτινγκ είναι ένας οολιθικός ασβεστόλιθος», είπε ο Πρέστον, «αλλά είναι πιο πορτοκαλί και πιο τραχύς».
Περιέγραψε τα διάφορα κονιάματα που χρησιμοποιούνταν στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ποικίλανε ανάλογα με την τοπική γεωλογία και στη συνέχεια, κατά την μεταπολεμική περίοδο, τυποποιήθηκαν αυστηρά, γεγονός που οδήγησε στην υγραντική προστασία των κτιρίων με ένα αδιαπέραστο κονίαμα σφραγισμένο στην υγρασία. Ο Πρέστον και οι συνάδελφοί του παρακολουθούσαν στενά τα αρχικά κονιάματα, αποσυναρμολογώντας τα, ώστε να μπορούν να προσδιορίσουν τη σύνθεσή τους κατά τη διάρκεια της διαδικασίας προσομοίωσης. «Αν περπατήσετε στο Λονδίνο, θα βρείτε κτίρια με μικροσκοπικές λευκές ραφές [ασβέστη]. Θα πάτε αλλού και θα είναι ροζ, ροζ άμμου ή κόκκινα.»
Ο Πρέστον είδε αρχιτεκτονικές λεπτές αποχρώσεις που κανείς άλλος δεν είχε δει. «Το κάνω αυτό εδώ και πολύ καιρό», είπε. Εργάζεται σε αυτόν τον τομέα από τα 16 του, όταν άφησε το σχολείο για να ενταχθεί στην ίδια εταιρεία όπου εργαζόταν για 20 χρόνια.
Τι είδους 16χρονος παράτησε το σχολείο για να γίνει χτίστης; «Δεν έχω ιδέα!», λέει. «Είναι λίγο περίεργο. Εξήγησε ότι το σχολείο «δεν είναι για μένα. Δεν είμαι ακαδημαϊκός, αλλά ούτε και από αυτούς που κάθονται και διαβάζουν σε τάξη. Κάνε κάτι με τα χέρια σου».
Απολάμβανε τη γεωμετρία της τοιχοποιίας και την απαίτησή της για ακρίβεια. Αφού αποφοίτησε από το κολέγιο ως μαθητευόμενος στην Sally Strachey Historic Conservation (εξακολουθεί να εργάζεται για την εταιρεία που είναι γνωστή σήμερα ως SSHC), έμαθε πώς να σκαλίζει ανθρώπους και ζώα, καθώς και πώς να κόβει πέτρα με ακρίβεια χιλιοστού. Αυτή η πειθαρχία είναι γνωστή ως τοιχοποιία όχθης. «Η ανοχή είναι ένα χιλιοστό προς τη μία κατεύθυνση, επειδή αν είσαι ακόμα πολύ ψηλός, μπορείς να την αφαιρέσεις. Και αν σκύψεις πολύ χαμηλά, δεν μπορείς να κάνεις τίποτα».
Οι δεξιότητες του Πρέστον ως χτίστη ταιριάζουν απόλυτα με την άλλη του δεξιότητα: την αναρρίχηση. Ως έφηβος, του άρεσε η ορειβασία. Στα 20 του, εργαζόμενος για την SSHC στο Κάστρο Farley Hungerford, συνειδητοποίησε ότι το πλήρωμα είχε αφήσει μια κουβέρτα στην κορυφή ενός ψηλού τοίχου. Αντί να σκαρφαλώσει ξανά στις σκαλωσιές, ο Πρέστον χρησιμοποίησε σχοινιά για να σκαρφαλώσει ο ίδιος. Η καριέρα του ως σύγχρονος πύργος έχει ήδη ξεκινήσει - και από τότε κατεβαίνει τα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ και σκαρφαλώνει στους παρθένους πύργους και τους πυλώνες.
Λέει ότι με μια προσεκτική προσέγγιση, η αναρρίχηση με σχοινιά είναι ασφαλέστερη από τις σκαλωσιές. Αλλά εξακολουθεί να είναι συναρπαστική. «Μου αρέσει να σκαρφαλώνω σε καμπαναριά εκκλησιών», είπε. «Καθώς σκαρφαλώνεις στο καμπαναριό μιας εκκλησίας, η μάζα αυτού που σκαρφαλώνεις γίνεται όλο και μικρότερη, οπότε όταν σηκώνεσαι γίνεσαι όλο και πιο εκτεθειμένος. Καταλήγει στο μηδέν και δεν σταματά ποτέ να ανησυχεί τους ανθρώπους».
Έπειτα, υπάρχει και το μπόνους στην κορυφή. «Η θέα είναι μοναδική, λίγοι άνθρωποι την βλέπουν. Η ανάβαση στον κωδωνοστάσιο είναι μακράν το καλύτερο πράγμα στην εργασία σε τελεφερίκ ή σε ένα ιστορικό κτίριο. Η αγαπημένη του θέα είναι ο καθεδρικός ναός του Γουέικφιλντ, ο οποίος έχει τον ψηλότερο κωδωνοστάσιο στον κόσμο». Γιόρκσαϊρ.
Ο Πρέστον έστριψε σε έναν επαρχιακό δρόμο και φτάσαμε στο εργαστήριο. Πρόκειται για ένα ανακαινισμένο αγροκτηματικό κτίριο, ανοιχτό στις καιρικές συνθήκες. Έξω υπήρχαν δύο μιναρέδες: ένας παλιός, γκριζαρισμένος από χαλάσματα στο χρώμα του βρύου, και ένας καινούργιος, λείος και κρεμώδης. (Ο Πρέστον λέει ότι είναι πέτρα Doulting. Δεν βλέπω πολύ πορτοκαλί με το καθαρό μου μάτι, αλλά λέει ότι διαφορετικά στρώματα της ίδιας πέτρας μπορεί να έχουν διαφορετικά χρώματα.)
Ο Πρέστον έπρεπε να συναρμολογήσει το παλιό και να επιστρέψει τα εξαρτήματά του στο ναυπηγείο, προκειμένου να καθορίσει τις διαστάσεις για την αντικατάσταση. «Περάσαμε μέρες κολλώντας μερικές πέτρες μεταξύ τους προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς έπρεπε να μοιάζει», είπε καθώς κοιτούσαμε τους δύο πυλώνες στον ήλιο.
Μια διακοσμητική λεπτομέρεια θα τοποθετηθεί ανάμεσα στον κωδωνοστάσιο και το ανεμοδείκτη: μια επιστέγασμα. Η τρισδιάστατη μορφή λουλουδιού δημιουργήθηκε από τον Πρέστον, πιστή στο σπασμένο πρωτότυπο, μέσα σε τέσσερις ημέρες. Σήμερα βρίσκεται σε έναν πάγκο εργασίας, έτοιμο για ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή στον Άγιο Θωμά.
Πριν φύγουμε, ο Πρέστον μου έδειξε τα ατσάλινα μπουλόνια μήκους ενός μέτρου που είχαν τοποθετηθεί στον κωδωνοστάσιο στα μέσα της δεκαετίας του 1990. Ο στόχος ήταν να διατηρηθεί ο κωδωνοστάσιο άθικτος, αλλά οι μηχανικοί δεν έλαβαν υπόψη ότι ο άνεμος ήταν τόσο δυνατός όσο της Γιούνις. Ένα μπουλόνι πάχους όσο ο σωλήνας εξάτμισης λύγισε σε σχήμα C καθώς έπεφτε. Ο Πρέστον και το πλήρωμά του θα έπρεπε να αφήσουν πίσω τους έναν ισχυρότερο εργάτη από αυτόν που βρήκαν, εν μέρει χάρη στις καλύτερες ράβδους πρόσδεσης από ανοξείδωτο χάλυβα. «Ποτέ δεν σκοπεύαμε να ξανακάνουμε την εργασία όσο ήμασταν ζωντανοί», είπε.
Στο δρόμο για τον Άγιο Θωμά, περάσαμε από τον Καθεδρικό Ναό του Γουέλς, ένα ακόμη έργο του Πρέστον και της ομάδας του στο SSHC. Πάνω από το διάσημο αστρονομικό ρολόι στο βόρειο εγκάρσιο κλίτος, ο Πρέστον και η ομάδα του εγκατέστησαν αρκετές σχετικά καθαρές πλάκες.
Οι Ελευθεροτέκτονες λατρεύουν να παραπονιούνται για το επάγγελμά τους. Αναφέρουν την αντίθεση μεταξύ των χαμηλών μισθών, των ταξιδιών μεγάλων αποστάσεων, των βιαστικών εργολάβων και των χαλαρών τεκτόνων πλήρους απασχόλησης, οι οποίοι εξακολουθούν να αποτελούν μειονότητα. Παρά τις αδυναμίες της δουλειάς του, ο Πρέστον θεωρεί τον εαυτό του προνομιούχο. Στην οροφή του καθεδρικού ναού, είδε γκροτέσκα πράγματα στημένα για τη διασκέδαση του Θεού και όχι για τη διασκέδαση άλλων ανθρώπων. Το θέαμα του να σκαρφαλώνει στον κωδωνοστάσιο σαν κάποιο είδος ειδωλίου ενθουσιάζει και ενθουσιάζει τον πεντάχρονο γιο του Μπλέικ. «Νομίζω ότι ήμασταν τυχεροί», είπε. «Πραγματικά το θέλω».
Πάντα θα υπάρχει πολλή δουλειά. Λανθασμένα μεταπολεμικά κονιάματα απασχολούν τους χτίστες. Τα παλαιότερα κτίρια μπορούν να διαχειριστούν τη θερμότητα μια χαρά, αλλά αν η Μετεωρολογική Υπηρεσία προβλέψει σωστά ότι η κλιματική αλλαγή θα οδηγήσει σε συχνότερες καταιγίδες, η ζημιά που προκάλεσε η καταιγίδα Γιούνις θα επαναληφθεί αρκετές φορές αυτόν τον αιώνα.
Καθόμασταν στον χαμηλό τοίχο που συνορεύει με το νεκροταφείο του Αγίου Θωμά. Όταν το χέρι μου ακουμπάει στην πάνω άκρη του τοίχου, νιώθω την θρυμματισμένη πέτρα από την οποία είναι φτιαγμένος. Τεντώσαμε τους λαιμούς μας για να δούμε τον ακέφαλο κωδωνοστάσιο. Κάποια στιγμή μέσα στις επόμενες εβδομάδες - το SSHC δεν δημοσιεύει ακριβή ημερομηνία για να μην αποσπούν την προσοχή των ορειβατών οι θεατές - ο Πρέστον και οι εργάτες του θα εγκαταστήσουν έναν νέο κωδωνοστάσιο.
Θα το κάνουν με τεράστιους γερανούς και θα ελπίζουν ότι οι σύγχρονες μέθοδοί τους θα διαρκέσουν για αιώνες. Όπως συλλογίζεται ο Πρέστον στο εργαστήριο, σε 200 χρόνια από τώρα, οι χτίστες θα καταριούνται τους προγόνους τους («ηλίθιοι του 21ου αιώνα») όπου κι αν εισάγουν ανοξείδωτο χάλυβα στα αρχαία κτίριά μας.