La kolizio difektis la vojon ĉe la tombejo de la preĝejo. Grandaj pecoj de asfalto kaj mortero kuŝis sur la ĉirkaŭa herbo. Proksime de la vojo, kvazaŭ rompita ŝakpeco, kuŝas la restaĵoj de 150-jaraĝa preĝeja spajro. Antaŭ kelkaj horoj, li staris ĉe la plej supro de la preĝejo, turante super la tombejo. Feliĉe, la viktoria konstruaĵo falis teren kaj ne tra la tegmento de la preĝejo. Pro kialoj nun nekonataj, la preĝejo Sankta Tomaso en Wells estas unu el la malmultaj anglaj preĝejoj kun spajro en la nordorienta angulo.
La listo de homoj vokeblaj en ĉi tiu kriza situacio estas mallonga. La vokon respondis la 37-jaraĝa James Preston. Preston estas masonisto kaj turkonstruisto, kies laboro pendas sur preskaŭ ĉiu historia konstruaĵo, kiu estas en la Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera kaj Whitby Abbey, por mencii nur kelkajn.
La kolapso de la spajro estis filmita de najbaro dum la kulmino de la ŝtormo Eunice en februaro. Kiam mi renkontis Preston ses monatojn poste, li montris al mi la laborejon, kie la nova spajro estis konstruata, kaj kondukis min al la preĝejo Sankta Tomaso. Post veturado de 20 mejloj, Preston, hirta kaj sunbrunigita, rakontis al mi pri la diverseco de rokoj en la okcidenta lando. El geologia vidpunkto, ni estas ĉe la fundo de oolitika kalkŝtona zono, kiu serpentumis tra Oksfordo kaj Bath ĝis Jorko kaj formiĝis dum la Ĵurasio, kiam la plejparto de la Cotswolds estis en tropikaj maroj. Rigardu belan kartvelan urbodomon en Bath aŭ malgrandan teksistan dometon en Gloucestershire, kaj vi vidos antikvajn konkojn kaj marstelajn fosiliojn. Bath-ŝtono estas "mola oolitika kalkŝtono" - "oolitoj" signifas "ŝtonetoj", rilatante al la sferaj eroj, kiuj konsistigas ĝin - "sed ni havas Hamstone kaj Doulting-ŝtonon kaj poste vi ricevas dispremitan ŝtonon." La historiaj konstruaĵoj en ĉi tiuj areoj kutime estas el mola kalkŝtono kun trajtoj de Bass-ŝtono kaj eble rubmuroj de Lias,” diris Preston.
Kalkŝtono estas mola, fragila kaj varma laŭ tono, tre malsimila al la pli modesta Portlanda ŝtono, kiun ni uzas en granda parto de centra Londono. Regulaj spektantoj eble rimarkos ĉi tiajn ŝtonojn, sed Preston havas fajngustulan okulon. Dum ni alproksimiĝis al Wells, li montris al la konstruaĵoj el Dortin-ŝtono, el kiu estis konstruita Sankta Tomaso. "Dulting estas oolitika kalkŝtono," diris Preston, "sed ĝi estas pli oranĝa kaj pli malglata."
Li priskribis la diversajn morterojn uzatajn en Britio. Ili kutimis varii laŭ la loka geologio, kaj poste en la postmilita periodo estis rigide normigitaj, kio kondukis al malsekigado de konstruaĵoj per netralasema mortero sigelita en humideco. Preston kaj liaj kolegoj atente observis la originalajn morterojn, malmuntante ilin por ke ili povu determini ilian konsiston dum la simuladprocezo. "Se vi promenas tra Londono, vi trovos konstruaĵojn kun malgrandaj blankaj [kalkaj] juntoj. Vi iros aliloken kaj ili estos rozkoloraj, rozkoloraj sablokoloraj aŭ ruĝaj."
Preston vidis arkitekturajn subtilecojn, kiujn neniu alia vidis. “Mi faras ĉi tion jam delonge,” li diris. Li laboras en ĉi tiu kampo ekde sia 16-a jaro, kiam li forlasis la lernejon por aliĝi al la sama firmao, kie li laboris dum 20 jaroj.
Kia 16-jarulo forlasis la lernejon por fariĝi masonisto? 'Mi tute ne scias!' li diras. 'Estas iom strange.' Li klarigis, ke lernejo 'ne vere taŭgas por mi. Mi ne estas akademia persono, sed mi ankaŭ ne estas iu, kiu sidas kaj studas en klasĉambro. Faru ion per viaj manoj.'
Li trovis sin ĝuanta la geometrion de la masonaĵo kaj ĝian postulon pri precizeco. Post diplomiĝo kiel metilernanto ĉe Sally Strachey Historic Conservation (li ankoraŭ laboras por la kompanio konata hodiaŭ kiel SSHC), li lernis kiel ĉizi homojn kaj bestojn, kaj ankaŭ kiel tranĉi ŝtonon kun milimetra precizeco. Ĉi tiu disciplino estas konata kiel riparmasonaĵo. "Toleremo estas unu milimetro en unu direkto ĉar se vi ankoraŭ estas tro alta, vi povas depreni ĝin. Kaj se vi kliniĝas tro malalte, vi nenion povas fari."
La kapabloj de Preston kiel masonisto perfekte kongruas kun lia alia kapablo: rokogrimpado. Kiel adoleskanto, li ŝatis montogrimpadon. En siaj dudekaj jaroj, laborante por la SSHC ĉe la Kastelo Farley Hungerford, li rimarkis, ke la skipo lasis kovrilon sur alta muro. Anstataŭ grimpi denove sur la skafaldon, Preston uzis ŝnurojn por grimpi mem. Lia kariero kiel moderna turo jam komenciĝis - kaj de tiam li malsupreniris la Palacon Buckingham kaj grimpis la netuŝitajn turojn kaj spajrojn.
Li diras, ke per zorgema aliro, ŝnurgrimpado estas pli sekura ol skafaldo. Sed ĝi tamen estas ekscita. “Mi amas grimpi preĝejajn spajrojn,” li diris. “Dum vi grimpas la spajron de preĝejo, la maso de tio, kion vi grimpas, fariĝas pli kaj pli malgranda, do kiam vi leviĝas, vi fariĝas pli kaj pli eksponita. Ĝi reduktiĝas al nulo kaj neniam ĉesas maltrankviligi homojn.”
Kaj estas la bonuso ĉe la supro. “La vidaĵoj estas unikaj, malmultaj homoj vidas ilin. Grimpi la spajron estas sendube la plej bona afero pri laborado ĉe telfero aŭ en historia konstruaĵo. Lia plej ŝatata vidaĵo estas la Katedralo Wakefield, kiu havas la plej altan spajron en la mondo.” Yorkshire.
Preston turnis sin sur kamparan vojon kaj ni atingis la laborejon. Ĉi tio estas transformita farmkonstruaĵo, malfermita al la vetero. Ekstere staris du minaretoj: malnova, griza farita el muskokoloraj ŝtonoj, kaj nova, glata kaj kremkolora. (Preston diras, ke ĝi estas Doulting-ŝtono; mi ne vidas multe da oranĝkoloro per mia klara okulo, sed li diras, ke malsamaj tavoloj de la sama ŝtono povas havi malsamajn kolorojn.)
Preston devis kunmeti la malnovan kaj resendi ĝiajn partojn al la ŝipkonstruejo por determini la dimensiojn por la anstataŭaĵo. “Ni pasigis tagojn gluante kelkajn ŝtonojn kune provante eltrovi kiel ĝi supozeble aspektu,” li diris dum ni rigardis la du spajrojn en la suno.
Ornama detalo estos metita inter la spajro kaj la ventmontrilo: pintŝtono. Ĝian tridimension florformon kreis Preston, fidele al la rompita originalo, ene de kvar tagoj. Hodiaŭ ĝi sidas sur laborbenko, preta por unudirekta vojaĝo al Sankta Tomaso.
Antaŭ ol ni foriris, Preston montris al mi la jardo-longajn ŝtalajn boltojn, kiuj estis enigitaj en la spajron meze de la 1990-aj jaroj. La celo estis konservi la spajron sendifekta, sed la inĝenieroj ne konsideris, ke la vento estis tiel forta kiel tiu de Eunice. Bolto, dika kiel ellasilo, fleksiĝis en C-formon dum ĝi falis. Preston kaj lia skipo devintus postlasi pli fortan kapstanon ol ili trovis, parte danke al pli bonaj ŝipligstangoj el neoksidebla ŝtalo. "Ni neniam intencis refari la laboron dum ni vivis," li diris.
Survoje al Sankta Tomaso ni preterpasis la Katedralon Wells, alian projekton de Preston kaj lia teamo ĉe SSHC. Super la fama astronomia horloĝo en la norda transepto, Preston kaj lia teamo instalis plurajn relative purajn ardezojn.
Framasonoj amas plendi pri sia metio. Ili citas la kontraston inter malaltaj salajroj, longdistancaj vojaĝoj, hastaj entreprenistoj kaj senokupaj plentempaj masonistoj, kiuj ankoraŭ estas malplimulto. Malgraŭ la mankoj de sia laboro, Preston konsideras sin privilegiita. Sur la tegmento de la katedralo, li vidis groteskajn aferojn starigitajn por la amuziĝo de Dio, kaj ne por la amuziĝo de aliaj homoj. La vido de li grimpanta la spajron kiel ia statueto ĝojigas kaj ekscitas lian kvinjaran filon Blake. "Mi pensas, ke ni estis bonŝancaj," li diris. "Mi vere volas."
Ĉiam estos multe da laboro. Eraraj postmilitaj morteroj okupas masonistojn. Pli malnovaj konstruaĵoj povas bone elteni la varmon, sed se la Agentejo pri Meteologio ĝuste antaŭdiras, ke klimata ŝanĝo kondukos al pli oftaj ŝtormoj, la damaĝo kaŭzita de la ŝtormo Eunice ripetiĝos plurfoje ĉi-jarcenta.
Ni sidis ĉe la malalta muro limanta la tombejon de Sankta Tomaso. Kiam mia mano ripozas sur la supra rando de la muro, mi sentas la disfalantan ŝtonon, el kiu ĝi estas farita. Ni etendis niajn kolojn por vidi la senkapan spajron. Iam en la venontaj semajnoj - SSHC ne publikigas precizan daton por ke la spektantoj ne malatentigu la grimpistojn - Preston kaj liaj laboristoj instalos novan spajron.
Ili faros ĝin per masivaj gruoj kaj esperos, ke iliaj modernaj metodoj daŭros jarcentojn. Dum Preston pripensas en la metiejo, post 200 jaroj, masonistoj malbenos siajn prapatrojn ("21-jarcentaj idiotoj") kie ajn ili enmetas rustorezistan ŝtalon en niajn antikvajn konstruaĵojn.