El impacto dañó la carretera en el cementerio de la iglesia.Grandes trozos de asfalto y mortero yacían sobre la hierba circundante.Cerca de la carretera, como una pieza de ajedrez rota, yacen los restos de una aguja de iglesia de 150 años.Hace unas horas, se paró en lo más alto de la iglesia, elevándose sobre el cementerio.Afortunadamente, el edificio victoriano cayó al suelo y no atravesó el techo de la iglesia.Por razones que ahora se desconocen, la Iglesia de Santo Tomás en Wells es una de las pocas iglesias inglesas con un campanario en la esquina noreste.
La lista de personas a las que llamar en esta emergencia es corta.La llamada fue respondida por James Preston, de 37 años.Preston es un albañil y constructor de torres cuyo trabajo se encuentra en casi todos los edificios históricos que se encuentran en el Libro de la Historia Británica de Ladybug: el Palacio de Buckingham, el Castillo de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera y Whitby Abbey, por nombrar solo algunos.
El colapso de la aguja fue captado en video por un vecino en el punto álgido de la tormenta Eunice en febrero.Cuando conocí a Preston seis meses después, me mostró el taller donde se estaba construyendo la nueva aguja y me llevó a la iglesia de Santo Tomás.Después de conducir 20 millas, Preston, erizado y bronceado, me habló sobre la variedad de rocas en el West Country.Desde un punto de vista geológico, estamos en el fondo de un cinturón de piedra caliza oolítica que serpenteaba a través de Oxford y Bath hasta llegar a York y se formó durante el Jurásico, cuando la mayoría de los Cotswolds estaban en mares tropicales.Eche un vistazo a una hermosa casa georgiana en Bath oa una pequeña cabaña de tejedores en Gloucestershire, y verá conchas antiguas y fósiles de estrellas de mar.La piedra de baño es "piedra caliza oolítica blanda": "oolitas" significa "guijarros", en referencia a las partículas esféricas que la componen, "pero tenemos Hamstone y Doulting stone y luego obtienes piedra triturada".Los edificios históricos en estas áreas suelen ser de piedra caliza blanda con características de piedra Bass y posiblemente paredes de escombros de Lias”, dijo Preston.
La piedra caliza es suave, quebradiza y de tono cálido, muy lejos de la piedra Portland más modesta que usamos en gran parte del centro de Londres.Los espectadores habituales pueden notar este tipo de piedras, pero Preston tiene ojo de experto.Cuando nos acercábamos a Wells, señaló los edificios de piedra de Dortin a partir de los cuales se construyó St. Thomas.“El dulting es una piedra caliza oolítica”, dijo Preston, “pero es más anaranjada y más áspera”.
Describió los diversos morteros utilizados en el Reino Unido.Solían variar según la geología local, y luego, en el período de la posguerra, se estandarizaron rígidamente, lo que llevó a humedecer los edificios con un mortero impermeable sellado contra la humedad.Preston y sus colegas observaron de cerca los morteros originales y los desmontaron para poder determinar su composición durante el proceso de simulación.“Si caminas por Londres, encontrarás edificios con diminutas costuras blancas [de cal].Irás a otro lado y serán rosas, arena rosa o rojas.
Preston vio sutilezas arquitectónicas que nadie más vio."He estado haciendo esto durante mucho tiempo", dijo.Ha estado trabajando en este campo desde que tenía 16 años, cuando dejó la escuela para incorporarse a la misma empresa en la que trabajó durante 20 años.
¿Qué clase de chico de 16 años abandonó la escuela para convertirse en albañil?'¡No tengo ni idea!' Él dice.“Es un poco extraño.Explicó que la escuela “no es realmente para mí.No soy una persona académica, pero tampoco soy de los que se sientan y estudian en un salón de clases.hacer algo con las manos.
Se encontró disfrutando de la geometría de la mampostería y su requisito de precisión.Después de graduarse de la universidad como aprendiz en Sally Strachey Historic Conservation (todavía trabaja para la empresa conocida hoy como SSHC), aprendió a tallar personas y animales, así como a cortar piedra con precisión milimétrica.Esta disciplina se conoce como albañilería de banco.“La tolerancia es de un milímetro en una dirección porque si todavía eres demasiado alto te lo puedes quitar.Y si te agachas demasiado, no puedes hacer nada.
Las habilidades de Preston como albañil encajan perfectamente con su otra habilidad: la escalada en roca.Cuando era adolescente, le gustaba el montañismo.A los 20 años, cuando trabajaba para el SSHC en Farley Hungerford Castle, se dio cuenta de que la tripulación había dejado una manta encima de un muro alto.En lugar de volver a subir al andamio, Preston usó cuerdas para escalar él mismo.Su carrera como torre moderna ya ha comenzado, y desde entonces ha estado descendiendo del Palacio de Buckingham y escalando las torres y chapiteles vírgenes.
Él dice que con un enfoque cuidadoso, la escalada con cuerdas es más segura que los andamios.Pero sigue siendo emocionante.“Me encanta escalar las agujas de las iglesias”, dijo.“A medida que subes el campanario de una iglesia, la masa de lo que estás escalando se vuelve cada vez más pequeña, por lo que cuando te levantas te quedas cada vez más expuesto.Se reduce a cero y nunca deja de preocupar a la gente”..
Luego está la bonificación en la parte superior.“Las vistas son como ninguna otra cosa, pocas personas pueden verlas.Subir a la aguja es, con diferencia, lo mejor de trabajar en un teleférico o en un edificio histórico.Su vista favorita es la Catedral de Wakefield, que tiene la torre más alta del mundo”.Yorkshire.
Preston se metió en un camino rural y llegamos al taller.Este es un edificio de granja reformado, abierto a la intemperie.Afuera había dos minaretes: uno viejo, gris, hecho de escombros color musgo, y uno nuevo, suave y cremoso.(Preston dice que es una piedra Doulting; no veo mucho naranja con mi ojo claro, pero dice que diferentes capas de la misma piedra pueden tener diferentes colores).
Preston tuvo que ensamblar el viejo y devolver sus componentes al astillero para determinar las dimensiones del reemplazo.“Pasamos días pegando algunas rocas tratando de averiguar cómo se suponía que debía verse”, dijo mientras observábamos las dos torres bajo el sol.
Entre la aguja y la veleta se colocará un detalle decorativo: una piedra de remate.Su forma de flor tridimensional fue creada por Preston, fiel al original roto, en cuatro días.Hoy se encuentra en un banco de trabajo, listo para un viaje de ida a St. Thomas.
Antes de irnos, Preston me mostró los pernos de acero de un metro de largo que se habían insertado en la aguja a mediados de la década de 1990.El objetivo era mantener intacta la aguja, pero los ingenieros no tuvieron en cuenta que el viento era tan fuerte como el de Eunice.Un perno del grosor de un tubo de escape se dobló en forma de C mientras caía.Preston y su tripulación habrían tenido que dejar atrás un cabrestante más fuerte que el que encontraron, gracias en parte a mejores varillas de amarre de acero inoxidable.“Nunca tuvimos la intención de rehacer el trabajo mientras estábamos vivos”, dijo.
De camino a St. Thomas pasamos por la Catedral de Wells, otro proyecto de Preston y su equipo en SSHC.Sobre el famoso reloj astronómico en el transepto norte, Preston y su equipo instalaron varias pizarras relativamente limpias.
A los masones les encanta quejarse de su oficio.Citan el contraste entre los salarios bajos, los viajes de larga distancia, los contratistas apresurados y los albañiles a tiempo completo, que siguen siendo una minoría.A pesar de las deficiencias de su trabajo, Preston se considera un privilegiado.En el techo de la catedral, vio cosas grotescas instaladas para la diversión de Dios, y no para la diversión de otras personas.Verlo escalando la aguja como una especie de figurilla deleita y emociona a su hijo Blake, de cinco años.“Creo que tuvimos suerte”, dijo."Realmente quiero."
Siempre habrá mucho trabajo.Los morteros erróneos de la posguerra ocupan a los albañiles.Los edificios más antiguos pueden soportar bien el calor, pero si la Oficina de Meteorología predice correctamente que el cambio climático dará lugar a tormentas más frecuentes, el daño causado por la tormenta Eunice se repetirá varias veces este siglo.
Estábamos sentados en el muro bajo que bordeaba el cementerio de St. Thomas.Cuando mi mano descansa sobre el borde superior de la pared, siento la piedra que se desmorona de la que está hecha.Estiramos el cuello para ver la torre sin cabeza.En algún momento de las próximas semanas (SSHC no publica una fecha exacta para que los espectadores no distraigan a los escaladores), Preston y sus trabajadores instalarán una nueva aguja.
Lo harán con enormes grúas y esperan que sus métodos modernos duren siglos.Como reflexiona Preston en el taller, dentro de 200 años, los albañiles maldecirán a sus antepasados ​​("idiotas del siglo XXI") cada vez que inserten acero inoxidable en nuestros edificios antiguos.