El impacto dañó la carretera del cementerio de la iglesia. Grandes trozos de asfalto y mortero quedaron esparcidos sobre el césped circundante. Cerca de la carretera, como una pieza de ajedrez rota, yacen los restos de la aguja de una iglesia de 150 años. Hace unas horas, se encontraba en lo más alto de la iglesia, dominando el cementerio. Afortunadamente, el edificio victoriano se desplomó y no atravesó el tejado de la iglesia. Por razones que se desconocen, la iglesia de Santo Tomás de Wells es una de las pocas iglesias inglesas con un campanario en la esquina noreste.
La lista de personas a las que llamar en esta emergencia es corta. James Preston, de 37 años, respondió a la llamada. Preston es albañil y constructor de torres, y su obra está presente en casi todos los edificios históricos que figuran en el Libro de la Mariquita de la Historia Británica: el Palacio de Buckingham, el Castillo de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera y la Abadía de Whitby, por nombrar solo algunos.
El derrumbe de la aguja fue grabado en video por un vecino durante el apogeo de la tormenta Eunice en febrero. Cuando conocí a Preston seis meses después, me enseñó el taller donde se construía la nueva aguja y me llevó a la iglesia de Santo Tomás. Después de conducir 32 kilómetros, Preston, con el pelo erizado y bronceado, me habló de la variedad de rocas del West Country. Desde un punto de vista geológico, nos encontramos en el fondo de un cinturón de caliza oolítica que serpenteaba por Oxford y Bath hasta York y se formó durante el Jurásico, cuando la mayor parte de los Cotswolds se encontraban en mares tropicales. Si observas una hermosa casa georgiana en Bath o una pequeña cabaña de tejedor en Gloucestershire, verás antiguas conchas y fósiles de estrellas de mar. La piedra de Bath es "caliza oolítica blanda"; "oolitos" significa "guijarros", en referencia a las partículas esféricas que la componen, "pero tenemos piedra de Hamstone y piedra de Doulting, y luego está la piedra triturada". “Los edificios históricos en estas áreas generalmente son de piedra caliza blanda con características de piedra Bass y posiblemente paredes de escombros de Lias”, dijo Preston.
La piedra caliza es blanda, quebradiza y de tonos cálidos, muy distinta a la piedra Portland, más modesta, que usamos en gran parte del centro de Londres. Quienes la observan con frecuencia pueden notar este tipo de piedras, pero Preston tiene la mirada de un experto. Al acercarnos a Wells, señaló los edificios de piedra Dortin con los que se construyó St. Thomas. «Dulting es una caliza oolítica», dijo Preston, «pero es más anaranjada y más rugosa».
Describió los diversos morteros utilizados en el Reino Unido. Solían variar según la geología local, y luego, en la posguerra, se estandarizaron rigurosamente, lo que llevó a la amortiguación de los edificios con un mortero impermeable sellado con humedad. Preston y sus colegas observaron de cerca los morteros originales, desmontándolos para poder determinar su composición durante el proceso de simulación. "Si caminas por Londres, encontrarás edificios con diminutas vetas blancas [de cal]. Si vas a otro lugar, serán rosas, arena rosada o rojas.
Preston percibió sutilezas arquitectónicas que nadie más percibió. "Llevo mucho tiempo haciendo esto", dijo. Trabaja en este campo desde los 16 años, cuando dejó la escuela para incorporarse a la misma empresa donde trabajó durante 20 años.
¿Qué clase de joven de 16 años dejó la escuela para ser albañil? "¡No tengo ni idea!", dice. "Es un poco extraño". Explicó que la escuela "no es para mí. No soy una persona académica, pero tampoco soy de los que se sientan a estudiar en un aula. Haz algo con las manos".
Descubrió que disfrutaba de la geometría de la mampostería y su exigencia de precisión. Tras graduarse de la universidad como aprendiz en Sally Strachey Historic Conservation (aún trabaja para la empresa conocida hoy como SSHC), aprendió a tallar personas y animales, así como a cortar piedra con precisión milimétrica. Esta disciplina se conoce como mampostería de banco. «La tolerancia es de un milímetro en una dirección, porque si aún eres demasiado alto, puedes quitarlo. Y si te agachas demasiado, no puedes hacer nada.»
Las habilidades de Preston como albañil se complementan a la perfección con su otra especialidad: la escalada en roca. De adolescente, le gustaba el montañismo. A los veinte años, mientras trabajaba para el SSHC en el castillo de Farley Hungerford, se dio cuenta de que el equipo había dejado una manta encima de un muro alto. En lugar de volver a subir al andamio, Preston usó cuerdas para escalar él mismo. Su carrera como albañil moderno ya ha comenzado, y desde entonces ha estado descendiendo del Palacio de Buckingham y escalando las impecables torres y agujas.
Dice que, con cuidado, escalar cuerdas es más seguro que subirse a un andamio. Pero aun así es emocionante. "Me encanta escalar las torres de las iglesias", dijo. "A medida que subes al campanario de una iglesia, la masa de lo que escalas se hace cada vez más pequeña, así que al subir, la exposición es cada vez mayor. Se reduce a cero y nunca deja de preocupar a la gente".
Y luego está la ventaja en la cima. "Las vistas son inigualables; poca gente las disfruta. Subir a la aguja es, sin duda, lo mejor de trabajar en un teleférico o en un edificio histórico. Su vista favorita es la Catedral de Wakefield, que tiene la aguja más alta del mundo". Yorkshire.
Preston giró por un camino rural y llegamos al taller. Era una granja reformada, a la intemperie. Afuera se alzaban dos minaretes: uno viejo y gris, hecho de escombros color musgo, y otro nuevo, liso y color crema. (Preston dice que es piedra de Doulting; yo no veo mucho naranja con mis ojos claros, pero él dice que diferentes capas de la misma piedra pueden tener diferentes colores).
Preston tuvo que ensamblar el viejo y devolver sus componentes al astillero para determinar las dimensiones del nuevo. "Pasamos días pegando algunas piedras para intentar averiguar cómo debía ser", dijo mientras observábamos las dos torres al sol.
Se colocará un detalle decorativo entre la aguja y la veleta: una piedra angular. Su forma tridimensional de flor fue creada por Preston, fiel al original roto, en cuatro días. Hoy reposa sobre un banco de trabajo, lista para un viaje de ida a Santo Tomás.
Antes de irnos, Preston me mostró los pernos de acero de un metro de largo que se habían insertado en la aguja a mediados de los noventa. El objetivo era mantener la aguja intacta, pero los ingenieros no tuvieron en cuenta que el viento era tan fuerte como el de Eunice. Un perno del grosor de un tubo de escape se dobló en forma de C al caer. Preston y su equipo habrían tenido que dejar un cabrestante más resistente del que encontraron, en parte gracias a unas mejores amarras de acero inoxidable. «Nunca pensamos rehacer el trabajo mientras estuviéramos vivos», dijo.
De camino a Santo Tomás, pasamos por la Catedral de Wells, otro proyecto de Preston y su equipo en el SSHC. Sobre el famoso reloj astronómico del crucero norte, Preston y su equipo instalaron varias pizarras relativamente limpias.
A los masones les encanta quejarse de su oficio. Citan el contraste entre los bajos salarios, los viajes de larga distancia, los contratistas apresurados y los albañiles a tiempo completo y sin prisas, que siguen siendo una minoría. A pesar de las deficiencias de su trabajo, Preston se considera un privilegiado. En el tejado de la catedral, vio objetos grotescos montados para la diversión de Dios, y no para la de los demás. Verlo subir a la aguja como una figurita deleita y emociona a su hijo Blake, de cinco años. «Creo que tuvimos suerte», dijo. «De verdad quiero tenerla».
Siempre habrá mucho trabajo. Los morteros de posguerra defectuosos ocupan a los albañiles. Los edificios antiguos soportan el calor sin problemas, pero si la Oficina de Meteorología predice correctamente que el cambio climático provocará tormentas más frecuentes, los daños causados ​​por la tormenta Eunice se repetirán varias veces este siglo.
Estábamos sentados junto al muro bajo que bordea el cementerio de Santo Tomás. Al apoyar la mano en el borde superior del muro, siento cómo se desmorona la piedra que lo compone. Estiramos el cuello para ver la aguja decapitada. En las próximas semanas (el SSHC no publica una fecha exacta para que los espectadores no distraigan a los escaladores), Preston y sus trabajadores instalarán una nueva aguja.
Lo harán con grúas gigantescas y esperan que sus métodos modernos perduren siglos. Como reflexiona Preston en el taller, dentro de 200 años, los albañiles maldecirán a sus antepasados ​​("idiotas del siglo XXI") dondequiera que inserten acero inoxidable en nuestros antiguos edificios.