Löök kahjustas kiriku kalmistul teed. Ümbritseval murul vedelesid suured asfaldi- ja mörditükid. Tee lähedal lebavad nagu katkine malenupp 150-aastase kirikutorni jäänused. Mõni tund tagasi seisis see kiriku kõige tipus, kõrgudes surnuaia kohal. Õnneks kukkus viktoriaanlik hoone maha, mitte läbi kiriku katuse. Praeguseks teadmata põhjustel on Wellsi Püha Toomase kirik üks väheseid Inglise kirikuid, millel on kirdenurgas torn.
Selle hädaolukorra puhul helistada soovijate nimekiri on lühike. Kõnele vastas 37-aastane James Preston. Preston on müürsepp ja torniehitaja, kelle töö on seotud peaaegu iga ajaloolise hoonega, mis on kirjas Briti ajalooraamatus „Ladybug Book of British History“: Buckinghami palee, Windsori loss, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera ja Whitby klooster, kui nimetada vaid mõnda.
Tornivaringu jäädvustas naaber veebruaris tormi Eunice haripunktis videole. Kui ma kuus kuud hiljem Prestoniga kohtusin, näitas ta mulle töökoda, kus uut torni ehitati, ja viis mind St Thomase kirikusse. Pärast 20 miili sõitu rääkis Preston, harjastega ja pruunikas, mulle West Country kivimite mitmekesisusest. Geoloogilisest vaatepunktist oleme ooliitse lubjakivi vööndi põhjas, mis lookles läbi Oxfordi ja Bathi kuni Yorkini ja tekkis juura ajastul, kui suurem osa Cotswoldidest asus troopilistes meredes. Heitke pilk kaunile Georgia ajastu linnamajale Bathis või väikesele kudumismajale Gloucestershire'is ja näete iidseid karpe ja meritähe fossiile. Bathi kivi on „pehme ooliitne lubjakivi“ – ​​„ooliidid“ tähendab „veeris“, viidates sfäärilistele osakestele, millest see koosneb – „aga meil on Hamstone'i ja Doultingi kivi ning siis on veel killustikku.“ „Nende piirkondade ajaloolised hooned on tavaliselt pehmest lubjakivist, millel on Bassi kivist elemendid ja võimalik, et ka Liase killustikust müürid,“ ütles Preston.
Lubjakivi on pehme, habras ja sooja tooniga, mis erineb kaugelt tagasihoidlikumast Portlandi kivist, mida me Londoni kesklinnas kasutame. Tavalised vaatajad võivad seda tüüpi kive märgata, kuid Prestonil on asjatundja silm. Wellsi lähenedes osutas ta Dortini kivist hoonetele, millest ehitati St. Thomase kirik. „Dulting on ooliitne lubjakivi,“ ütles Preston, „aga see on oranžim ja karedama värvusega.“
Ta kirjeldas mitmesuguseid Ühendkuningriigis kasutatavaid mörte. Need varieerusid varem vastavalt kohalikule geoloogiale ja seejärel, sõjajärgsel perioodil, jäigalt standardiseeriti, mis viis hoonete niisutamiseni niiskusesse suletud mitteläbilaskva mördiga. Preston ja tema kolleegid jälgisid originaalmörte tähelepanelikult, võttes need lahti, et simulatsiooniprotsessi käigus nende koostist kindlaks teha. „Kui te Londonis ringi jalutate, leiate hooneid, millel on pisikesed valged [lubja]segud. Kui lähete mujale, on need roosad, roosa liiva värvi või punased.“
Preston nägi arhitektuurilisi nüansse, mida keegi teine ​​ei näinud. „Olen ​​seda juba pikka aega teinud,“ ütles ta. Ta on selles valdkonnas töötanud 16-aastasest saati, kui ta koolist lahkus, et liituda sama ettevõttega, kus ta töötas 20 aastat.
Milline 16-aastane langes koolist välja, et müürsepaks saada? „Mul pole aimugi!“ ütleb ta. „See on natuke kummaline.“ Ta selgitas, et kool „pole tegelikult minu jaoks. Ma pole akadeemiline inimene, aga ma pole ka selline, kes istub ja õpib klassiruumis. Tee midagi oma kätega.“
Ta leidis, et naudib müüritise geomeetriat ja selle täpsusnõudeid. Pärast ülikooli lõpetamist Sally Strachey Historic Conservationi õpipoisina (ta töötab siiani ettevõttes, mis on tänapäeval tuntud kui SSHC) õppis ta inimesi ja loomi nikerdama ning millimeetri täpsusega kivi lõikama. Seda distsipliini tuntakse pangamüüritisena. „Tolerants on üks millimeeter ühes suunas, sest kui sa oled ikka veel liiga pikk, saad selle maha võtta. Ja kui sa liiga madalale kummardud, ei saa sa midagi teha.“
Prestoni müürsepaoskused sobivad ideaalselt tema teise oskusega: kaljuronimisega. Teismelisena meeldis talle mägironimine. Kahekümnendates eluaastates, töötades Farley Hungerfordi lossi SSHC heaks, avastas ta, et meeskond oli jätnud kõrge müüri peale teki. Selle asemel, et uuesti tellingutele ronida, kasutas Preston ronimiseks ise köisi. Tema karjäär moodsa tornina on juba alanud – ja sellest ajast alates on ta laskunud Buckinghami paleest alla ning roninud puutumatute tornide ja tornide otsa.
Ta ütleb, et ettevaatliku lähenemise korral on köiel ronimine ohutum kui tellingutel ronimine. Aga see on ikkagi põnev. „Mulle meeldib kirikutornidel ronida,“ ütles ta. „Kiriku torni otsa ronides muutub ronitava objekti mass aina väiksemaks, nii et üles tõustes oled üha enam avatud. See taandub nullile ja ei lakka kunagi inimesi muretsemast.“
Siis on veel tipus boonus. „Vaated on ainulaadsed, vähesed inimesed saavad neid näha. Torni otsa ronimine on köisraudteel või ajaloolises hoones töötamise juures kahtlemata parim asi. Tema lemmikvaade on Wakefieldi katedraalile, millel on maailma kõrgeim torn.“ Yorkshire.
Preston keeras maateele ja me jõudsime töökoja juurde. See on ümberehitatud taluhoone, mis oli ilmastikuoludele avatud. Väljas seisis kaks minaretti: vana, hall samblakarva killustik ja uus, sile ja kreemjas. (Preston ütleb, et see on Doultingi kivi; ma ei näe oma selge silmaga palju oranži, aga tema ütleb, et sama kivi erinevad kihid võivad olla erinevat värvi.)
Preston pidi vana torni kokku panema ja selle komponendid laevatehasesse tagastama, et määrata uue torni mõõtmed. „Veetsime päevi kivide kokku liimimisega, et aru saada, milline see peaks välja nägema,“ ütles ta, kui me päikese käes kahte torni vaatasime.
Tornitorni ja tuulelipu vahele paigutatakse dekoratiivne detail: otsakivi. Selle kolmemõõtmelise lillekuju lõi Preston nelja päevaga, truult purunenud originaalile. Täna seisab see töölaual, valmis ühesuunaliseks reisiks St. Thomasesse.
Enne lahkumist näitas Preston mulle meetripikkusi teraspolte, mis olid 1990. aastate keskel torni sisse sisestatud. Eesmärk oli torni tervena hoida, kuid insenerid ei võtnud arvesse, et tuul oli sama tugev kui Eunice'il. Väljalasketoru jämedune polt painutas kukkudes C-kujuliselt. Preston ja tema meeskond oleksid pidanud maha jätma tugevama kapstani, kui nad leidsid, osaliselt tänu parematele roostevabast terasest kinnitusvarrastele. „Me ei kavatsenud kunagi eluajal seda tööd uuesti teha,“ ütles ta.
Teel St. Thomase juurde möödusime Wellsi katedraalist, mis on samuti Prestoni ja tema meeskonna SSHC projekt. Põhjapoolses transeptis asuva kuulsa astronoomilise kella kohale paigaldasid Preston ja tema meeskond mitu suhteliselt puhast kiltkivi.
Vabamüürlased armastavad oma ameti üle kurta. Nad toovad esile kontrasti madalate palkade, pikamaareiside, kiirustavate töövõtjate ja rahulike täiskohaga müürseppade vahel, kes on endiselt vähemuses. Vaatamata oma töö puudustele peab Preston end privilegeerituks. Katedraali katusel nägi ta groteskseid asju, mis olid üles seatud Jumala, mitte teiste inimeste lõbustamiseks. Vaatepilt, kuidas ta torni otsa ronib nagu mingi kujuke, rõõmustab ja erutab tema viieaastast poega Blake'i. „Ma arvan, et meil vedas,“ ütles ta. „Ma tõesti tahan.“
Tööd on alati palju. Ekslikud sõjajärgsed mördid hõivavad müürseppi. Vanemad hooned taluvad kuumust suurepäraselt, aga kui meteoroloogiabüroo ennustab õigesti, et kliimamuutused põhjustavad sagedasemaid torme, siis torm Eunice'i tekitatud kahju kordub sel sajandil mitu korda.
Istusime madala müüri ääres, mis piirnes Püha Tooma kalmistuga. Kui mu käsi toetub müüri ülemisele servale, tunnen lagunevat kivi, millest see on tehtud. Sirutasime kaela, et näha peata tornikiivrit. Millalgi lähipäevil – SSHC ei avalda täpset kuupäeva, et pealtvaatajad ronijaid ei segaks – paigaldavad Preston ja tema töölised uue tornikiivri.
Nad teevad seda massiivsete kraanadega ja loodavad, et nende tänapäevased meetodid peavad vastu sajandeid. Nagu Preston töökojas mõtiskleb, kiruvad müürsepad 200 aasta pärast oma esivanemaid („21. sajandi idioote“) kõikjal, kus nad meie iidsetesse hoonetesse roostevaba terast paigaldavad.