Airstream atoi-ilara bat Thurston County-ko (Washington) Land Yacht Harbor-eko biltegi batean aparkatuta dago 2008ko maiatzaren 28an (Drew Perine/The News Tribune Associated Press bidez)
2020an, Palmer erdigunean zuzentzen nuen arte-estudioa itxita, arte-estudio mugikor bat eraikitzea eta ustiatzearekin amets egiten hasi nintzen. Nire ideia da estudio mugikorra zuzenean kanpoko kokapen eder batera eramatea eta margotzea, bidean jendea ezagutuz. Airstream aukeratu nuen nire trailer gisa eta diseinatzen eta finantzatzen hasi nintzen.
Paperean ulertzen dudana baina errealitatean ez da nire ikuspegi honek trailer bat edukitzea eta ustiatzea eskatzen dudala.
Jaso eta hilabete batzuetara, xehetasun guztiak entzuteko irrikan dauden lagunekin koktel orduko solasaldi bat izan nuen. Maketa, modeloa, barruko diseinuari buruzko galderak egin zizkidaten, ikertu nituen eredu zehatzetan oinarrituta erraz erantzun nizkion. Baina gero haien galderak zehatzagoak izaten hasi ziren. Jakin zutenean inoiz ez nintzela aire-korrontean sartu, ez zuten azkar ezkutatu euren ideiei buruzko alarma, ez ninduten nire ideiei arreta jartzen.
Ohiko atoia hartu eta Alaskara itzuli aurretik atoia gidatzen ikasi behar nuela konturatu nintzen. Lagun baten laguntzarekin, egin nuen.
Kanpin dendatan hazitako norbait naiz, nire aitak 90eko hamarkadan gure familiarentzako erosi zuen bi gelako karpa izugarri izugarritik hasita, bi ordu behar izan zituen muntatzeko eta, azkenean, hiru denboraldiko REI denda batean graduatu zen. Egun hobeak ikusi dira. Lau denboraldiko karpa erabilia ere badut orain! Izan atari hotza!
Orain arte, hori da.Orain, trailer baten jabe naiz. Arrastatu, atzera egin, zuzendu, hustu, bete, zintzilikatu, gorde, neguan, etab.
Gogoan dut iaz mutil bat ezagutu nuela Tonopah-eko (Nevada) zabortegi batean. Atoi batean hodi kiribildu hau hormigoizko zoruko zulo batean finkatu zuen, gaur egun "isurketa" prozesu neketsutzat jotzen dudana. Bere atoia handiegia da eta eguzkia blokeatzen du.
"Diru-zuloa", esan zuen, nire senarrak eta biok geltokiko edateko ura txorrota dolarraren dendan erosi genuen ur-pitxer hondatuarekin betetzen genuen bitartean, furgoneta batean bizitza demotzen ari ginen bitartean, benetan zerbait zen ikusteko.spoiler, egin genuen. "Ez da inoiz amaitzen.Pinning, betetzea, mantentze guztia».
Orduan ere, aire-fluxuarekin, lausoki galdetzen nion: hau al da benetan nahi dudana? Oraindik nahi al dut etxe erraldoi bat gurpiletan eta iturriko zabortegi bat garraiatu, non mahuka zakar bat lotu eta nire plataformako hondakin-urak lurrera bota behar ditudan?
Hona hemen zera: bai, trailer honek lan handia behar du. Inork esaten ez dizkidan gauzak ere badaude, kamioiaren gantxoa atoiarekin oso zehatz lerrokatzeko alderantzizko gida izan behar dudala. Hau al da gizakiak egin beharko lukeena?! Ur beltzak eta grisak ere isurtzen ari ziren, nik uste nuen bezain nazkagarria.
Baina oso erosoa eta erosoa ere bada. Funtsean, barrualdean eta kanpoan nago aldi berean, eta nire bi leku gogokoenak horma oso mehe batek baino ez ditu bereizten. Eguzkia erretzen badut edo euria egiten badu, trailerra sartu eta leihoak ireki eta haizeaz eta bistaz gozatu ahal izango naiz, oraindik sofaz gozatzen eta elementuetatik arnasa hartzen dudan bitartean.
Karpan ez bezala, kanpalekuan auzokide zaratatsuak baditut erretiratu egin dezaket. Barruko haizagailuak soinua egiten zuen. Euri zaparrada egiten badu, ez nau kezkatzen lo egiten dudan tokian putzuak sortzen direlako.
Oraindik ingurura begiratzen dut eta saihestezinezko trailer-parkeetan harrituta amaitzen dut haien konexioak, zabortegiak, Wi-Fia eta garbitegian sarbide errazarekin, orain ere trailer-tipo bat naiz, ez bakarrik kanpin-denda-denda bat.
Baina trailer hau maite dut.Maite ditut aire librean eskaintzen dizkidan esperientzia desberdinak.Oso irekia naiz eta onartzen dut nire identitatearen atal berri hau, sorpresa atsegina izan dena nire ametsak betetzean.