Talkak elizako hilerriko errepidea kaltetu zuen. Asfalto eta mortero puska handiak inguruko belar gainean zeuden. Errepidetik gertu, xake pieza hautsi baten antzera, 150 urteko elizako dorre baten hondakinak daude. Duela ordu batzuk, elizaren gailurrean zegoen, hilerriaren gainetik altxatuta. Zorionez, eraikin viktoriarra lurrera erori zen, eta ez elizaren teilatutik. Orain ezagutzen ez diren arrazoiengatik, Wellseko San Tomas eliza ipar-ekialdeko izkinan kanpandorrea duen eliza ingeles gutxietako bat da.
Larrialdi honetan deitu beharreko pertsonen zerrenda laburra da. Deiari 37 urteko James Prestonek erantzun zion. Preston hargina eta dorre-eraikitzailea da, eta bere lana Ladybug Book of British History liburuan dauden ia eraikin historiko guztietan dago: Buckingham jauregia, Windsor gaztelua, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera eta Whitby abadia, batzuk aipatzearren.
Dorrearen erorketa bideoz grabatu zuen bizilagun batek, Eunice ekaitzaren gorenean, otsailean. Sei hilabete geroago Prestonekin elkartu nintzenean, dorre berria eraikitzen ari ziren tailerra erakutsi zidan eta San Tomas elizara eraman ninduen. 32 kilometro gidatu ondoren, Prestonek, iletsu eta beltzaranak, Mendebaldeko Herrialdeko arroken aniztasunaren berri eman zidan. Geologiaren ikuspuntutik, Oxford eta Bath zeharkatuz Yorkeraino doan kareharri oolitiko gerriko baten behealdean gaude, eta Jurasikoan sortu zen, Cotswold gehienak itsaso tropikaletan zeudenean. Begiratu Bath-eko etxe georgiar eder bati edo Gloucestershire-ko ehule-etxetxo bati, eta antzinako maskor eta itsas izar fosilak ikusiko dituzu. Bath-eko harria "kareharri oolitiko biguna" da - "oolitoak" "koskorrak" esan nahi du, osatzen duten partikula esferikoei erreferentzia eginez - "baina Hamstone eta Doulting harria ditugu eta gero harri xehatua lortzen duzu". «Eremu horietako eraikin historikoak normalean kareharri bigunak dira, Bass harrizko ezaugarriekin eta, agian, Lias harrizko hormekin», esan zuen Prestonek.
Kareharria biguna, hauskorra eta tonu epelekoa da, Londresko erdialdean erabiltzen dugun Portland harri xumeagotik oso urrun. Ohiko ikusleek harri mota hauek nabarituko dituzte, baina Prestonek adituen begia du. Wellsera hurbildu ginenean, St. Thomas eraiki zen Dortin harrizko eraikinak seinalatu zituen. «Dulting kareharri oolitiko bat da», esan zuen Prestonek, «baina laranja kolorekoagoa eta zakarragoa da».
Erresuma Batuan erabiltzen ziren mortero desberdinak deskribatu zituen. Tokiko geologiaren arabera aldatzen ziren, eta gero, gerraosteko garaian, zorrotz estandarizatu ziren, eta horrek eraikinak hezetasunean zigilatutako mortero iragazgaitz batekin hezetzea ekarri zuen. Prestonek eta bere lankideek jatorrizko morteroak gertutik zaindu zituzten, desmuntatzen zituzten simulazio prozesuan haien osaera zehaztu ahal izateko. «Londresen inguruan ibiltzen bazara, kareharrizko jostura zuri txikiak dituzten eraikinak aurkituko dituzu. Beste nonbaitera joanez gero, arrosa kolorekoak, harea arrosa kolorekoak edo gorriak izango dira».
Prestonek inork ikusten ez zituen arkitektura-subtiltasunak ikusi zituen. «Aspalditik ari naiz hau egiten», esan zuen. 16 urte zituenetik ari da arlo honetan lanean, eskola utzi eta 20 urtez lan egin zuen enpresa berean sartu zenetik.
Zer nolako 16 urteko gazteak utzi zuen eskola igeltsero izateko? «Ez dut ideiarik!», dio. «Pixka bat arraroa da». Azaldu zuen eskola «ez dela niretzat. Ez naiz akademikoa, baina ez naiz gelan eserita ikasten egotekoa ere. Egin zerbait eskuekin».
Harlanduaren geometriaz eta zehaztasun-eskakizunaz gozatzen aurkitu zuen bere burua. Sally Strachey Historic Conservation-en ikastun gisa unibertsitatetik graduatu ondoren (gaur egun SSHC bezala ezagutzen den enpresan lan egiten du oraindik), pertsonak eta animaliak zizelkatzen ikasi zuen, baita harria milimetroko zehaztasunez mozten ere. Diziplina horri banku-harlandua deitzen zaio. «Tolerantzia milimetro bat da norabide batean, oraindik altuegia bazara kendu dezakezulako. Eta baxuegi makurtzen bazara, ezin duzu ezer egin.»
Prestonen hargin trebetasunak ezin hobeto egokitzen dira bere beste trebetasunarekin: eskalada. Nerabezaroan, mendizaletasuna gustatzen zitzaion. Hogeita hamar urte zituela, Farley Hungerford gazteluko ​​SSHCrentzat lanean, konturatu zen taldeak manta bat utzi zuela horma altu baten gainean. Berriro aldamioetara igo beharrean, Prestonek sokak erabili zituen bere burua eskalatzeko. Dorre moderno gisa duen ibilbidea hasi da dagoeneko, eta ordutik Buckingham jauregira jaisten eta dorre eta orratzen garbietara igotzen ari da.
Dioenez, kontu handiz jota, soka-eskalada aldamioak baino seguruagoa da. Baina hala ere zirraragarria da. «Elizako dorreetan eskalatzea gustatzen zait», esan zuen. «Elizako kanpandorrera igotzen zarenean, eskalatzen ari zarenaren masa gero eta txikiagoa da, beraz, gora igotzen zarenean gero eta agerian geratzen zara. Zerora murrizten da eta ez du inoiz jendea kezkatzeari uzten».
Gero, goialdean dagoen abantaila dago. «Bistak paregabeak dira, jende gutxik ikusten ditu. Orratz gainera igotzea da, alde handiz, funikularrean edo eraikin historiko batean lan egitearen gauzarik onena. Bere ikuspegirik gogokoena Wakefield katedrala da, munduko orratz altuena duena». Yorkshire.
Preston landa-bide batera biratu zen eta tailerrera iritsi ginen. Baserri-eraikin bihurtua da, eguraldiaren eraginpean. Kanpoaldean bi minarete zeuden: bata, grisa eta goroldio-koloreko harri-koskorrez egina, eta bestea, leuna eta krema-kolorea. (Prestonek dio Doulting harria dela; nik ez dut laranja askorik ikusten nire begi garbiarekin, baina dio harri beraren geruza desberdinek kolore desberdinak izan ditzaketela.)
Prestonek zaharra muntatu eta osagaiak ontziolara itzuli behar izan zituen ordezkoaren neurriak zehazteko. «Egunak eman genituen harri batzuk itsasten nolakoa izan behar zuen asmatzen saiatzeko», esan zuen eguzkitan bi dorreak ikusten genituen bitartean.
Apaingarri bat jarriko da dorrearen eta haize-orratzaren artean: goiko harri bat. Prestonek sortu zuen hiru dimentsioko lore-forma, jatorrizko hautsiari leial, lau eguneko epean. Gaur egun, lan-mahai batean dago, Santo Tomasera joan-etorriko bidaia egiteko prest.
Joan aurretik, Prestonek 1990eko hamarkadaren erdialdean dorrean sartutako metro bateko altzairuzko torlojuak erakutsi zizkidan. Helburua dorreari osorik eustea zen, baina ingeniariek ez zuten kontuan hartu Eunicerena bezain haizea indartsua zela. Ihes-hodi baten lodierako torloju bat C forma hartu zuen erortzean. Prestonek eta bere tripulazioak aurkitu zutena baino kabresta sendoagoa utzi beharko zuten atzean, neurri batean altzairu herdoilgaitzezko ainguratze-haga hobeak zirela eta. «Ez genuen inoiz lana berriro egiteko asmorik izan bizirik geundela», esan zuen.
San Tomaserako bidean Wells katedrala ikusi genuen, Preston eta bere taldearen SSHCko beste proiektu bat. Iparraldeko transeptuko erloju astronomiko ospetsuaren gainean, Prestonek eta bere taldeak arbel nahiko garbi batzuk instalatu zituzten.
Framazonek gustuko dute beren ofizioaz kexatzea. Soldata baxuen, distantzia luzeko bidaien, kontratista presatuen eta oraindik gutxiengoa diren hargin lasaien arteko kontrastea aipatzen dute. Bere lanaren gabeziak gorabehera, Prestonek pribilegiatutzat jotzen du bere burua. Katedralaren teilatuan, gauza groteskoak ikusi zituen Jainkoaren entretenimendurako, eta ez beste pertsonen entretenimendurako. Iruditxo baten antzera dorre-dorrera igotzen ikusteak bere bost urteko seme Blake poztu eta hunkitu egiten du. "Uste dut zortea izan dugula", esan zuen. "Benetan nahi dut".
Beti egongo da lan asko. Gerraosteko mortero okerrek harginak okupatzen dituzte. Eraikin zaharrek beroa ondo jasan dezakete, baina Meteorologia Bulegoak klima aldaketak ekaitz maizago etorriko direla zuzen iragartzen badu, Eunice ekaitzak eragindako kalteak hainbat aldiz errepikatuko dira mende honetan.
San Tomas hilerriaren mugan dagoen horma baxuan eserita geunden. Eskua hormaren goiko ertzean pausatzen dudanean, harri birrindua sentitzen dut. Lepoak luzatu genituen bururik gabeko dorre hura ikusteko. Datozen asteetan noizbait –SSHC-k ez du data zehatzik ematen ikusleek eskalatzaileak ez distraitzeko– Prestonek eta bere langileek dorre berri bat instalatuko dute.
Garabi erraldoiekin egingo dute eta beren metodo modernoek mendeetan iraungo dutelakoan. Prestonek tailerrean hausnartzen duen bezala, 200 urte barru, harginak beren arbasoak madarikatzen ariko dira (“XXI. mendeko idiotak”) gure eraikin zaharretan altzairu herdoilgaitza sartzen duten lekuan.