Törmäys vaurioitti tietä kirkon hautausmaalla.Ympäröivällä ruoholla oli suuria asfaltti- ja laastipaloja.Tien lähellä, kuin rikkinäinen shakkinappula, lepäävät 150 vuotta vanhan kirkon tornin jäänteet.Muutama tunti sitten hän seisoi aivan kirkon huipulla, kohosi kirkkopihan ylle.Onneksi viktoriaaninen rakennus putosi maahan eikä kirkon katon läpi.Toistaiseksi tuntemattomista syistä St. Thomas' Church in Wells on yksi harvoista englantilaisista kirkoista, jonka koilliskulmassa on torni.
Lista henkilöistä, joille tässä hätätilanteessa soittaa, on lyhyt.Puheluun vastasi 37-vuotias James Preston.Preston on muurari ja tornirakentaja, jonka työt roikkuvat melkein jokaisessa historiallisessa rakennuksessa, joka on kirjattu Brittiläisen historian leppäkerttukirjaan: Buckinghamin palatsi, Windsorin linna, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera ja Whitby Abbey, vain muutamia mainitakseni.
Naapuri tallensi tornin romahtamisen videolle Eunice-myrskyn huipulla helmikuussa.Kun tapasin Prestonin kuusi kuukautta myöhemmin, hän näytti minulle työpajan, jossa uutta tornia rakennettiin, ja vei minut St Thomasin kirkkoon.Ajettuaan 20 mailia, Preston, harjakas ja ruskea, kertoi minulle West Countryn kivilajeista.Geologisesta näkökulmasta katsottuna olemme ooliittisen kalkkikivivyöhykkeen pohjalla, joka mutkitteli Oxfordin ja Bathin läpi aina Yorkiin asti ja syntyi jurakaudella, jolloin suurin osa Cotswoldeista oli trooppisissa merissä.Kun katsot kaunista Yrjöjen aikaista kaupunkitaloa Bathissa tai pientä kutojan mökiä Gloucestershiressä, näet muinaisia ​​simpukoita ja meritähtien fossiileja.Kylpykivi on "pehmeää ooliottista kalkkikiveä" - "ooliitit" tarkoittaa "kiviä", viitaten sen muodostaviin pallomaisiin hiukkasiin - "mutta meillä on Hamstone ja Doulting-kivi ja sitten saat murskattua kiveä."Näiden alueiden historialliset rakennukset ovat yleensä pehmeää kalkkikiveä, jossa on bassokivipiirteitä ja mahdollisesti Lias-kiviseinät, Preston sanoi.
Kalkkikivi on pehmeää, hauras ja lämmin sävyinen, kaukana vaatimattommasta Portland-kivestä, jota käytämme suuressa osassa Lontoon keskustaa.Tavalliset katsojat saattavat huomata tämän tyyppisiä kiviä, mutta Prestonilla on tuntijan silmä.Kun lähestyimme Wellsiä, hän osoitti Dortinin kivirakennuksia, joista St. Thomas rakennettiin."Dulting on ooliittinen kalkkikivi", Preston sanoi, "mutta se on oranssimpaa ja karkeampaa."
Hän kuvaili erilaisia ​​Isossa-Britanniassa käytettyjä kranaatteja.Aiemmin ne vaihtelivat paikallisen geologian mukaan, ja sitten sodanjälkeisenä aikana standardisoitiin tiukasti, mikä johti rakennusten kostumiseen läpäisemättömällä kosteudella tiivistetyllä laastilla.Preston ja hänen kollegansa pitivät alkuperäisiä kranaatteja tarkasti silmällä ja purtivat ne, jotta he voisivat määrittää niiden koostumuksen simulointiprosessin aikana.”Jos kävelet ympäri Lontoota, löydät rakennuksia, joissa on pieniä valkoisia [kalkki]saumoja.Menet muualle ja ne ovat vaaleanpunaisia, vaaleanpunaisia ​​​​hiekkaisia ​​tai punaisia.
Preston näki arkkitehtonisia hienouksia, joita kukaan muu ei nähnyt."Olen tehnyt tätä pitkään", hän sanoi.Hän on työskennellyt tällä alalla 16-vuotiaasta lähtien, jolloin hän lopetti koulun siirtyäkseen samaan yritykseen, jossa hän työskenteli 20 vuotta.
Millainen 16-vuotias jätti koulun muurariksi?'Minulla ei ole aavistustakaan!' Hän sanoo."Se on vähän outoa.Hän selitti, että koulu "ei todellakaan ole minua varten.En ole akateeminen ihminen, mutta en myöskään istu ja opiskelee luokkahuoneessa.tee jotain käsilläsi.
Hän huomasi nauttivansa muurauksen geometriasta ja sen tarkkuusvaatimuksesta.Valmistuttuaan yliopistosta oppipoikana Sally Strachey Historic Conservationissa (hän ​​työskentelee edelleen yrityksessä, joka tunnetaan nykyään nimellä SSHC), hän oppi veistämään ihmisiä ja eläimiä sekä leikkaamaan kiveä millimetrin tarkkuudella.Tämä kurinalaisuus tunnetaan nimellä pankkimuuraus.”Toleranssi on yksi millimetri yhteen suuntaan, koska jos olet vielä liian pitkä, voit ottaa sen pois.Ja jos kumarrat liian alas, et voi tehdä mitään.
Prestonin taidot muurarina sopivat täydellisesti hänen toiseen taitoonsa: kalliokiipeilyyn.Teini-iässä hän rakasti vuorikiipeilyä.20-vuotiaana Farley Hungerfordin linnan SSHC:ssä hän tajusi, että miehistö oli jättänyt huovan korkean seinän päälle.Sen sijaan, että Preston kiipeäisi uudelleen rakennustelineille, hän käytti köysiä kiivetäkseen itse.Hänen uransa modernina tornina on jo alkanut – ja siitä lähtien hän on laskeutunut Buckinghamin palatsiin ja kiipeänyt koskemattomissa torneissa ja torneissa.
Hän sanoo, että varovaisella lähestymistavalla köysikiipeily on turvallisempaa kuin rakennustelineet.Mutta jännittävää se silti on."Rakastan kirkon tornien kiipeämistä", hän sanoi.”Kun kiipeät kirkon torniin, kiipeämäsi massa pienenee ja pienenee, joten kun nouset ylös, tulet yhä enemmän näkyviin.Se laskee nollaan, eikä se koskaan lakkaa huolestuttamasta ihmisiä.".
Sitten on bonus ylhäällä.”Näkymät ovat vertaansa vailla, harvat pääsevät näkemään niitä.Tornin kiipeäminen on ylivoimaisesti parasta köysiradalla tai historiallisessa rakennuksessa työskentelyssä.Hänen suosikkinäkymänsä on Wakefieldin katedraali, jossa on maailman korkein torni.Yorkshire.
Preston kääntyi maantielle ja saavuimme työpajaan.Tämä on muunnettu maatilarakennus, joka on avoin säälle.Ulkopuolella seisoi kaksi minareettia: vanha, harmaa sammalenvärisestä kivimurskasta ja uusi, sileä ja kermainen.(Preston sanoo, että se on Doulting-kivi; en näe kirkkaalla silmälläni paljon oranssia, mutta hän sanoo, että saman kiven eri kerroksilla voi olla eri värisiä.)
Prestonin piti koota vanha ja palauttaa sen komponentit telakalle määrittääkseen vaihdon mitat."Vietimme päiviä liimaamalla muutamia kiviä yhteen yrittäessämme selvittää, miltä sen pitäisi näyttää", hän sanoi katsellessamme kahta tornia auringossa.
Tornin ja tuuliviirin väliin sijoitetaan koristeellinen yksityiskohta: kattokivi.Sen kolmiulotteisen kukkamuodon loi Preston, uskollisena rikkoutuneelle alkuperäiselle, neljässä päivässä.Nykyään se istuu työpöydällä valmiina yksisuuntaiselle matkalle St. Thomasiin.
Ennen lähtöämme Preston näytti minulle jaardin pituiset teräspultit, jotka oli työnnetty torniin 1990-luvun puolivälissä.Tavoitteena oli pitää torni ennallaan, mutta insinöörit eivät ottaneet huomioon, että tuuli oli yhtä kova kuin Eunicella.Pakoputken paksuinen pultti taipui C-muotoon putoaessaan.Preston ja hänen miehistönsä olisivat joutuneet jättämään taakseen vahvemman kapstanin kuin he löysivät, kiitos osittain parempien ruostumattomasta teräksestä valmistettujen kiinnitystankojen."Emme koskaan aikoneet tehdä työtä uudelleen eläessämme", hän sanoi.
Matkalla St. Thomasiin ohitimme Wellsin katedraalin, joka on toinen Prestonin ja hänen tiiminsä projekti SSHC:ssä.Kuuluisan tähtitieteellisen kellon yläpuolelle pohjoiseen poikkisuoraan Preston ja hänen tiiminsä asensivat useita suhteellisen puhtaita liuskoja.
Vapaamuurarit haluavat valittaa kaupastaan.He mainitsevat kontrastin alhaisten palkkojen, pitkien matkojen, kiireisten urakoitsijoiden ja verkkaisten kokopäiväisten vapaamuurarien välillä, jotka ovat edelleen vähemmistönä.Työnsä puutteista huolimatta Preston pitää itseään etuoikeutettuna.Tuomiokirkon katolla hän näki groteskeja esineitä, jotka oli asetettu Jumalan huviksi, ei muiden ihmisten huviksi.Näky hänen kiipeävän tornin kuin jonkinlaisen hahmon tavoin ilahduttaa ja kiihottaa hänen viisivuotiasta poikaansa Blakea."Luulen, että olimme onnekkaita", hän sanoi."Haluan todella."
Työtä tulee aina olemaan paljon.Virheelliset sodanjälkeiset kranaatit miehittää muurarit.Vanhemmat rakennukset kestävät lämpöä hienosti, mutta jos Ilmatieteen laitos ennustaa oikein ilmastonmuutoksen johtavan myrskyjen lisääntymiseen, Storm Eunice -myrskyn aiheuttamat vahingot toistuvat useita kertoja tällä vuosisadalla.
Istuimme St. Thomasin hautausmaata rajaavalla matalalla seinällä.Kun käteni lepää seinän yläreunalla, tunnen murenevan kiven, josta se on tehty.Kuristimme kaulaamme nähdäksemme päättömän tornin.Joskus tulevina viikkoina – SSHC ei julkista tarkkaa päivämäärää, jotta katsojat eivät häiritsisi kiipeilijöitä – Preston ja hänen työntekijänsä asentavat uuden tornin.
He tekevät sen massiivisilla nostureilla ja toivovat, että heidän nykyaikaiset menetelmänsä kestävät vuosisatoja.Kuten Preston pohtii työpajassa, 200 vuoden kuluttua muurarit kiroavat esi-isiään ("2000-luvun idiootteja") kaikkialla, missä he työntävät ruostumatonta terästä muinaisiin rakennuksiimme.