Isku vaurioitti kirkon hautausmaan tietä. Ympäröivällä nurmikolla oli suuria asfaltin ja laastin paloja. Tien lähellä, kuin rikkinäinen shakkinappula, makaavat 150 vuotta vanhan kirkon tornin jäänteet. Muutama tunti sitten se seisoi kirkon aivan huipulla, kohoten hautausmaan ylle. Onneksi viktoriaaninen rakennus romahti maahan eikä kirkon katon läpi. Syistä, joita ei vielä tiedetä, Wellsin Pyhän Tuomaan kirkko on yksi harvoista englantilaisista kirkoista, joilla on torni koilliskulmassa.
Hätätilanteessa soitettavan henkilön lista on lyhyt. Puheluun vastasi 37-vuotias James Preston. Preston on muurari ja torninrakentaja, jonka työhön liittyy lähes jokainen Ladybug Book of British History -teoksessa mainittu historiallinen rakennus: Buckinghamin palatsi, Windsorin linna, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera ja Whitby Abbey, vain muutamia mainitakseni.
Naapuri kuvasi tornin romahduksen videolle myrsky Eunice'n ollessa pahimmillaan helmikuussa. Kun tapasin Prestonin kuusi kuukautta myöhemmin, hän näytti minulle työpajan, jossa uutta tornia rakennettiin, ja vei minut St Thomasin kirkkoon. Ajettuani 30 kilometriä Preston, harjaspäinen ja ruskea, kertoi minulle West Countryn kivien monimuotoisuudesta. Geologisesta näkökulmasta olemme ooliittisen kalkkikivivyöhykkeen pohjalla, joka mutkitteli Oxfordin ja Bathin läpi aina Yorkiin asti ja muodostui jurakaudella, jolloin suurin osa Cotswoldsista oli trooppisissa merissä. Katso kaunista georgiaanista rivitaloa Bathissa tai pientä kutojan mökkiä Gloucestershiressä, niin näet muinaisia ​​simpukankuoria ja meritähtifossiileja. Bathin kivi on "pehmeää ooliittista kalkkikiveä" – "ooliitit" tarkoittaa "kiviä" viitaten sen muodostaviin pallomaisiin hiukkasiin – "mutta meillä on hamstone- ja doulting-kiveä ja sitten on murskattua kiveä." Näiden alueiden historialliset rakennukset ovat yleensä pehmeää kalkkikiveä, jossa on basskivielementtejä ja mahdollisesti liaskivimurskeisia seiniä”, Preston sanoi.
Kalkkikivi on pehmeää, haurasta ja sävyltään lämmintä, kaukana vaatimattomammasta Portlandin kivestä, jota käytämme suuressa osassa Lontoon keskustaa. Tavalliset katsojat saattavat huomata tällaiset kivet, mutta Prestonilla on asiantuntejan silmä. Kun lähestyimme Wellsiä, hän osoitti Dortinin kivestä tehtyjä rakennuksia, joista St. Thomas rakennettiin. ”Dulting on ooliittisesta kalkkikivestä”, Preston sanoi, ”mutta se on oranssimpaa ja karheampaa.”
Hän kuvaili erilaisia ​​Isossa-Britanniassa käytettyjä laasteja. Ne vaihtelivat aikoinaan paikallisen geologian mukaan, ja sodanjälkeisenä aikana ne standardoitiin tiukasti, mikä johti rakennusten kostuttamiseen läpäisemättömällä, kosteuteen tiivistetyllä laastilla. Preston ja hänen kollegansa pitivät tarkasti silmällä alkuperäisiä laasteja ja purkivat ne voidakseen määrittää niiden koostumuksen simulointiprosessin aikana. "Jos kävelet Lontoossa, löydät rakennuksia, joissa on pieniä valkoisia [kalkki]saumoja. Jos menet muualle, ne ovat vaaleanpunaisia, vaaleanpunaisen hiekan värisiä tai punaisia."
Preston näki arkkitehtonisia vivahteita, joita kukaan muu ei nähnyt. ”Olen tehnyt tätä jo pitkään”, hän sanoi. Hän on työskennellyt tällä alalla 16-vuotiaasta lähtien, jolloin hän jätti koulun ja liittyi samaan yritykseen, jossa hän työskenteli 20 vuotta.
Millainen 16-vuotias jätti koulun kesken ryhtyäkseen muurariksi? "Minulla ei ole aavistustakaan!" hän sanoo. "Se on vähän outoa." Hän selitti, että koulu "ei ole oikeastaan ​​minua varten. En ole akateeminen ihminen, mutta en myöskään sellainen, joka istuu ja opiskelee luokkahuoneessa. Tee jotain käsilläsi."
Hän huomasi nauttivansa muurauksen geometriasta ja sen tarkkuusvaatimuksista. Valmistuttuaan yliopistosta oppipoikana Sally Strachey Historic Conservationissa (hän ​​työskentelee edelleen yrityksessä, joka tunnetaan nykyään nimellä SSHC) hän oppi veistämään ihmisiä ja eläimiä sekä hiomaan kiveä millimetrin tarkkuudella. Tätä alaa kutsutaan pengertimuurityöksi. "Toleranssi on yksi millimetri yhteen suuntaan, koska jos olet vielä liian pitkä, voit ottaa sen pois. Ja jos kumartut liian alas, et voi tehdä mitään."
Prestonin muurarin taidot sopivat täydellisesti yhteen hänen toisen taitonsa, kalliokiipeilyn, kanssa. Teini-ikäisenä hän harrasti vuorikiipeilyä. Parikymppisenä työskennellessään SSHC:lle Farley Hungerfordin linnassa hän huomasi, että miehistö oli jättänyt peiton korkean muurin päälle. Sen sijaan, että hän olisi kiivennyt rakennustelineille uudelleen, Preston käytti köysiä kiivetäkseen itse. Hänen uransa modernina tornina on jo alkanut – ja siitä lähtien hän on laskeutunut alas Buckinghamin palatsia ja kiivennyt sen koskemattomille torneille ja huipuille.
Hän sanoo, että varovaisella lähestymistavalla köysikiipeily on turvallisempaa kuin rakennustelineillä kiipeily. Mutta se on silti jännittävää. "Rakastan kirkon tornien kiipeilyä", hän sanoi. "Kun kiipeät kirkon tornia, kiipeämäsi massa pienenee ja pienenee, joten kun nouset ylös, olet yhä alttiimpi. Se vähenee nollaan eikä koskaan lakkaa huolestuttamasta ihmisiä."
Sitten on vielä huipulla oleva bonus. ”Näkymät ovat ainutlaatuiset, harvat pääsevät näkemään niitä. Huipun kiipeäminen on ylivoimaisesti parasta köysiradalla tai historiallisessa rakennuksessa työskentelyssä. Hänen suosikkinäkymänsä on Wakefieldin katedraali, jolla on maailman korkein torni.” Yorkshire.
Preston käänsi maantielle ja saavuimme työpajalle. Se on muutettu maatilarakennus, joka on avoin säälle. Ulkona seisoi kaksi minareettia: vanha, harmaa sammaleenvärisestä kivimurskasta tehty ja uusi, sileä ja kermanvärinen. (Preston sanoo sen olevan Doulting-kivi; en näe paljon oranssia kirkkaalla silmälläni, mutta hän sanoo, että saman kiven eri kerroksilla voi olla eri väriä.)
Prestonin piti koota vanha ja palauttaa sen osat telakalle, jotta uuden mittoja voitaisiin määrittää. ”Vietimme päiviä liimaamalla muutamia kiviä yhteen yrittäen selvittää, miltä sen piti näyttää”, hän sanoi, kun katselimme kahta tornia auringossa.
Kirkon tornin ja tuuliviirin väliin sijoitetaan koristeellinen yksityiskohta: huippukivi. Preston loi sen kolmiulotteisen kukkamuodon uskollisena alkuperäiselle rikkoutuneelle teokselle neljässä päivässä. Nykyään se on työpöydällä valmiina yksisuuntaiseen matkaan St. Thomasiin.
Ennen lähtöämme Preston näytti minulle jaardin pituiset teräspultit, jotka oli asetettu torniin 1990-luvun puolivälissä. Tavoitteena oli pitää torni ehjänä, mutta insinöörit eivät ottaneet huomioon, että tuuli oli yhtä voimakas kuin Eunicen. Pakoputken paksuinen pultti taipui C-kirjaimen muotoon pudotessaan. Prestonin ja hänen miehistönsä olisi pitänyt jättää taakseen vahvempi köysirulla kuin löysivät, osittain parempien ruostumattomasta teräksestä valmistettujen kiinnitystankojen ansiosta. "Emme koskaan aikoneet tehdä työtä uudelleen eläessämme", hän sanoi.
Matkalla St. Thomasille ohitsimme Wellsin katedraalin, joka oli Prestonin ja hänen tiiminsä SSHC:ssä toteuttama projekti. Pohjoisessa poikkilaivassa sijaitsevan kuuluisan astronomisen kellon yläpuolelle Preston ja hänen tiiminsä asensivat useita suhteellisen puhtaita liuskekiviä.
Vapaamuurarit rakastavat valittaa ammatistaan. He mainitsevat ristiriidan alhaisten palkkojen, pitkien matkojen, kiireisten urakoitsijoiden ja kiireettömien kokopäiväisten muurareiden välillä, jotka ovat edelleen vähemmistö. Työnsä puutteista huolimatta Preston pitää itseään etuoikeutettuna. Katedraalin katolla hän näki groteskeja asioita, jotka oli asetettu Jumalan huviksi, eikä muiden ihmisten huviksi. Näky, jossa hän kiipeää torniin kuin jonkinlainen pienoisveistos, ilahduttaa ja innostaa hänen viisivuotiasta poikaansa Blakea. "Luulen, että meillä oli onnea", hän sanoi. "Haluan todella tehdä niin."
Työtä on aina paljon. Virheelliset sodanjälkeiset laastit työllistävät muurareita. Vanhemmat rakennukset kestävät kuumuutta hyvin, mutta jos ilmatieteen laitos ennustaa oikein, että ilmastonmuutos johtaa useammin esiintyviin myrskyihin, myrsky Eunice'n aiheuttamat vahingot toistuvat useita kertoja tällä vuosisadalla.
Istuimme matalalla muurin luona, joka rajoittui Pyhän Tuomaan hautausmaahan. Kun käteni lepää muurin yläreunalla, tunnen murenevan kiven, josta se on tehty. Kuristimme niskojamme nähdäksemme päättömän tornin. Jossain vaiheessa tulevia viikkoja – SSHC ei julkaise tarkkaa päivämäärää, jotta katsojat eivät häiritsisi kiipeilijöitä – Preston ja hänen työntekijänsä asentavat uuden tornin.
He tekevät sen valtavilla nostureilla ja toivovat, että heidän modernit menetelmänsä kestävät vuosisatoja. Kuten Preston pohtii työpajassa, 200 vuoden kuluttua muurarit kiroavat esi-isiään ("2000-luvun idiootteja") aina, kun he lisäävät ruostumatonta terästä muinaisiin rakennuksiimme.