L'impact a endommagé la route au niveau du cimetière de l'église.De gros morceaux d'asphalte et de mortier gisaient sur l'herbe environnante.Près de la route, comme une pièce d'échec brisée, se trouvent les restes d'une flèche d'église vieille de 150 ans.Il y a quelques heures, il se tenait tout en haut de l'église, dominant le cimetière.Heureusement, le bâtiment victorien est tombé au sol et non à travers le toit de l'église.Pour des raisons aujourd'hui inconnues, l'église St. Thomas de Wells est l'une des rares églises anglaises avec un clocher dans le coin nord-est.
La liste des personnes à appeler en cas d'urgence est courte.L'appel a été répondu par James Preston, 37 ans.Preston est un maçon et un constructeur de tours dont le travail est suspendu à presque tous les bâtiments historiques du Ladybug Book of British History : Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera et Whitby Abbey, pour n'en citer que quelques-uns.
L'effondrement de la flèche a été filmé par un voisin au plus fort de la tempête Eunice en février.Lorsque j'ai rencontré Preston six mois plus tard, il m'a montré l'atelier où la nouvelle flèche était en cours de construction et m'a emmené à l'église St Thomas.Après avoir conduit 20 miles, Preston, hérissé et bronzé, m'a parlé de la variété de roches dans le West Country.D'un point de vue géologique, nous sommes au fond d'une ceinture de calcaire oolithique qui serpentait à travers Oxford et Bath jusqu'à York et s'est formée au Jurassique, lorsque la plupart des Cotswolds se trouvaient dans des mers tropicales.Jetez un coup d'œil à une belle maison de ville géorgienne à Bath ou à une petite maison de tisserand dans le Gloucestershire, et vous verrez d'anciens coquillages et des fossiles d'étoiles de mer.La pierre de bain est du "calcaire oolithique tendre" - "oolites" signifie "cailloux", en référence aux particules sphériques qui la composent - "mais nous avons la pierre de Hamstone et la pierre de Doulting, puis vous obtenez de la pierre concassée".Les bâtiments historiques de ces zones sont généralement en calcaire tendre avec des éléments en pierre de Bass et éventuellement des murs en moellons de Lias », a déclaré Preston.
Le calcaire est doux, cassant et chaud, bien loin de la pierre de Portland plus modeste que nous utilisons dans une grande partie du centre de Londres.Les téléspectateurs réguliers peuvent remarquer ces types de pierres, mais Preston a l'œil d'un connaisseur.Alors que nous approchions de Wells, il nous désigna les bâtiments en pierre de Dortin à partir desquels Saint-Thomas a été construit."Dulting est un calcaire oolithique", a déclaré Preston, "mais il est plus orange et plus rugueux."
Il a décrit les divers mortiers utilisés au Royaume-Uni.Ils variaient en fonction de la géologie locale, puis dans la période d'après-guerre ont été rigoureusement standardisés, ce qui a conduit à l'amortissement des bâtiments avec un mortier imperméable scellé à l'humidité.Preston et ses collègues ont surveillé de près les mortiers d'origine, les désassemblant afin de pouvoir déterminer leur composition pendant le processus de simulation.« Si vous vous promenez dans Londres, vous trouverez des bâtiments avec de minuscules coutures blanches [chaux].Vous irez ailleurs et elles seront rose, rose sable ou rouge.
Preston a vu des subtilités architecturales que personne d'autre n'a vues.« Je fais ça depuis longtemps, dit-il.Il travaille dans ce domaine depuis l'âge de 16 ans, lorsqu'il a quitté l'école pour rejoindre la même entreprise où il a travaillé pendant 20 ans.
Quel genre de jeune de 16 ans a abandonné l'école pour devenir maçon ?'Je n'ai aucune idée!' Il dit.« C'est un peu étrange.Il a expliqué que l'école « n'est pas vraiment pour moi.Je ne suis pas une personne universitaire, mais je ne suis pas non plus du genre à m'asseoir et à étudier dans une salle de classe.fais quelque chose avec tes mains.
Il se retrouve à apprécier la géométrie de la maçonnerie et son exigence de précision.Après avoir obtenu son diplôme universitaire en tant qu'apprenti à Sally Strachey Historic Conservation (il travaille toujours pour l'entreprise connue aujourd'hui sous le nom de SSHC), il a appris à sculpter des personnes et des animaux, ainsi qu'à tailler la pierre avec une précision millimétrique.Cette discipline est connue sous le nom de maçonnerie bancaire.« La tolérance est d'un millimètre dans un sens car si vous êtes encore trop grand vous pouvez l'enlever.Et si vous vous baissez trop bas, vous ne pouvez rien faire.
Les compétences de Preston en tant que maçon correspondent parfaitement à son autre compétence : l'escalade.Adolescent, il aimait l'alpinisme.Dans la vingtaine, travaillant pour le SSHC au château de Farley Hungerford, il s'est rendu compte que l'équipage avait laissé une couverture au sommet d'un haut mur.Au lieu de grimper à nouveau sur l'échafaudage, Preston a utilisé des cordes pour grimper lui-même.Sa carrière en tant que tour moderne a déjà commencé - et depuis lors, il a descendu le palais de Buckingham et escaladé les tours et les flèches immaculées.
Il dit qu'avec une approche prudente, l'escalade sur corde est plus sûre que l'échafaudage.Mais c'est toujours excitant.« J'adore escalader les clochers des églises », dit-il."Lorsque vous montez sur le clocher d'une église, la masse de ce que vous escaladez devient de plus en plus petite, de sorte que lorsque vous vous levez, vous devenez de plus en plus exposé.Cela revient à zéro et ne cesse d'inquiéter les gens..
Ensuite, il y a le bonus au sommet.« Les vues ne ressemblent à rien d'autre, peu de gens peuvent les voir.L'ascension de la flèche est de loin la meilleure chose à propos de travailler sur un téléphérique ou dans un bâtiment historique.Sa vue préférée est la cathédrale de Wakefield, qui a la plus haute flèche du monde.Yorkshire.
Preston tourna sur une route de campagne et nous arrivâmes à l'atelier.Il s'agit d'un ancien bâtiment de ferme, ouvert aux intempéries.À l'extérieur se dressaient deux minarets : un ancien, gris, fait de moellons couleur mousse, et un nouveau, lisse et crémeux.(Preston dit que c'est une pierre Doulting ; je ne vois pas beaucoup d'orange avec mon œil clair, mais il dit que différentes couches de la même pierre peuvent avoir des couleurs différentes.)
Preston a dû assembler l'ancien et renvoyer ses composants au chantier naval afin de déterminer les dimensions du remplacement."Nous avons passé des jours à coller quelques rochers ensemble pour essayer de comprendre à quoi ils étaient censés ressembler", a-t-il déclaré alors que nous regardions les deux flèches au soleil.
Un détail décoratif sera placé entre la flèche et la girouette : une pierre de faîte.Sa forme de fleur tridimensionnelle a été créée par Preston, fidèle à l'original cassé, en quatre jours.Aujourd'hui, il est assis sur un établi, prêt pour un aller simple à Saint-Thomas.
Avant de partir, Preston m'a montré les boulons en acier d'un mètre de long qui avaient été insérés dans la flèche au milieu des années 1990.Le but était de garder la flèche intacte, mais les ingénieurs n'ont pas tenu compte du fait que le vent était aussi fort que celui d'Eunice.Un boulon de l'épaisseur d'un tuyau d'échappement s'est plié en forme de C en tombant.Preston et son équipage auraient dû laisser derrière eux un cabestan plus solide que celui qu'ils avaient trouvé, en partie grâce à de meilleures tiges d'amarrage en acier inoxydable."Nous n'avons jamais eu l'intention de refaire le travail de notre vivant", a-t-il déclaré.
Sur le chemin de St. Thomas, nous sommes passés devant la cathédrale de Wells, un autre projet de Preston et de son équipe au SSHC.Au-dessus de la célèbre horloge astronomique du transept nord, Preston et son équipe ont installé plusieurs ardoises relativement propres.
Les francs-maçons aiment se plaindre de leur métier.Ils citent le contraste entre les bas salaires, les longs trajets, les entrepreneurs pressés et les maçons à plein temps, qui sont encore une minorité.Malgré les lacunes de son travail, Preston se considère privilégié.Sur le toit de la cathédrale, il a vu des choses grotesques installées pour l'amusement de Dieu, et non pour l'amusement des autres.Le voir gravir la flèche comme une sorte de figurine ravit et excite son fils de cinq ans, Blake."Je pense que nous avons eu de la chance", a-t-il déclaré."Je veux vraiment."
Il y aura toujours beaucoup de travail.Les mortiers erronés d'après-guerre occupent les maçons.Les bâtiments plus anciens peuvent très bien supporter la chaleur, mais si le Bureau de météorologie prédit correctement que le changement climatique entraînera des tempêtes plus fréquentes, les dégâts causés par la tempête Eunice se répéteront plusieurs fois au cours de ce siècle.
Nous étions assis au muret qui borde le cimetière Saint-Thomas.Quand ma main se pose sur le bord supérieur du mur, je sens la pierre qui s'effrite dont il est fait.Nous avons tendu le cou pour voir la flèche sans tête.Au cours des prochaines semaines – le SSHC ne publie pas de date exacte afin que les spectateurs ne distraient pas les grimpeurs – Preston et ses ouvriers installeront une nouvelle flèche.
Ils le feront avec des grues massives et espèrent que leurs méthodes modernes dureront des siècles.Comme Preston réfléchit dans l'atelier, dans 200 ans, les maçons maudiront leurs ancêtres ("idiots du 21e siècle") partout où ils insèrent de l'acier inoxydable dans nos anciens bâtiments.