L'impact a endommagé la route du cimetière. De gros morceaux d'asphalte et de mortier jonchaient l'herbe environnante. Près de la route, telle une pièce d'échecs brisée, gisent les vestiges d'une flèche d'église vieille de 150 ans. Il y a quelques heures, elle se tenait tout en haut de l'église, dominant le cimetière. Heureusement, l'édifice victorien s'est effondré et n'a pas traversé le toit de l'église. Pour des raisons aujourd'hui inconnues, l'église Saint-Thomas de Wells est l'une des rares églises anglaises à posséder un clocher dans son angle nord-est.
La liste des personnes à appeler en cas d'urgence est courte. C'est James Preston, 37 ans, qui a répondu à l'appel. Preston est maçon et constructeur de tours, dont les œuvres ornent presque tous les bâtiments historiques figurant dans le Livre des Coccinelles de l'Histoire britannique : le palais de Buckingham, le château de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera et l'abbaye de Whitby, pour n'en citer que quelques-uns.
L'effondrement de la flèche a été filmé par un voisin au plus fort de la tempête Eunice en février. Six mois plus tard, lorsque j'ai rencontré Preston, il m'a montré l'atelier où la nouvelle flèche était en construction et m'a emmené à l'église Saint-Thomas. Après avoir parcouru 32 kilomètres, Preston, le teint hâlé et bronzé, m'a parlé de la variété des roches du West Country. D'un point de vue géologique, nous nous trouvons au fond d'une ceinture de calcaire oolithique qui serpentait entre Oxford et Bath jusqu'à York et s'est formée au Jurassique, lorsque la plupart des Cotswolds étaient baignés par des mers tropicales. Observez une belle maison de ville géorgienne à Bath ou une petite maison de tisserand dans le Gloucestershire, et vous y verrez d'anciens coquillages et des fossiles d'étoiles de mer. La pierre de Bath est un « calcaire oolithique tendre » – « oolites » signifie « galets », en référence aux particules sphériques qui la composent – ​​« mais nous avons aussi de la pierre de Hamstone et de la pierre de Doulting, et enfin de la pierre concassée. » « Les bâtiments historiques de ces zones sont généralement en calcaire tendre avec des éléments en pierre de Bass et peut-être des murs en moellons de Lias », a déclaré Preston.
Le calcaire est tendre, cassant et d'une teinte chaude, bien loin de la pierre de Portland, plus modeste, que l'on utilise dans une grande partie du centre de Londres. Les observateurs réguliers remarqueront peut-être ce type de pierre, mais Preston a l'œil d'un connaisseur. En approchant de Wells, il nous a montré les bâtiments en pierre de Dortin, avec lesquels St. Thomas a été construit. « Dulting est un calcaire oolithique », a expliqué Preston, « mais il est plus orangé et plus rugueux. »
Il a décrit les différents mortiers utilisés au Royaume-Uni. Ils variaient autrefois selon la géologie locale, puis, après la guerre, ont été rigoureusement standardisés, ce qui a conduit à l'amortissement des bâtiments avec un mortier imperméable emprisonnant l'humidité. Preston et ses collègues ont surveillé de près les mortiers d'origine, les démontant afin de déterminer leur composition pendant le processus de simulation. « Si vous vous promenez dans Londres, vous trouverez des bâtiments avec de minuscules joints blancs [de chaux]. Si vous allez ailleurs, ils seront roses, rose sable ou rouges. »
Preston a perçu des subtilités architecturales que personne d'autre n'a vues. « Je fais ça depuis longtemps », a-t-il déclaré. Il travaille dans ce domaine depuis l'âge de 16 ans, lorsqu'il a quitté l'école pour rejoindre la même entreprise où il a travaillé pendant 20 ans.
Quel genre d'adolescent de 16 ans a abandonné l'école pour devenir maçon ? « Je n'en ai aucune idée ! », dit-il. « C'est un peu étrange. » Il a expliqué que l'école « n'est pas vraiment pour moi. Je ne suis pas quelqu'un d'instruit, mais je ne suis pas non plus du genre à m'asseoir et à étudier en classe. Je préfère faire quelque chose de mes mains. »
Il s'est découvert un intérêt pour la géométrie de la maçonnerie et son exigence de précision. Après avoir obtenu son diplôme universitaire en tant qu'apprenti chez Sally Strachey Historic Conservation (il travaille toujours pour l'entreprise connue aujourd'hui sous le nom de SSHC), il a appris à sculpter des personnages et des animaux, ainsi qu'à tailler la pierre avec une précision millimétrique. Cette discipline est connue sous le nom de maçonnerie de rive. « La tolérance est d'un millimètre dans une direction, car si vous êtes encore trop grand, vous pouvez l'enlever. Et si vous vous penchez trop, vous ne pouvez rien faire. »
Les compétences de maçon de Preston s'accordent parfaitement avec son autre talent : l'escalade. Adolescent, il adorait l'alpinisme. À 20 ans, alors qu'il travaillait pour le SSHC au château de Farley Hungerford, il s'aperçut que l'équipe avait laissé une couverture au sommet d'un haut mur. Au lieu de remonter l'échafaudage, Preston utilisa des cordes pour grimper lui-même. Sa carrière de monteur de tours modernes a déjà commencé ; depuis, il descend du palais de Buckingham et escalade les tours et les flèches immaculées.
Il affirme qu'avec une approche prudente, grimper à la corde est plus sûr que sur un échafaudage. Mais c'est toujours passionnant. « J'adore grimper aux flèches des églises », dit-il. « En gravissant le clocher d'une église, la masse de ce que l'on escalade diminue de plus en plus, et en montant, on est de plus en plus exposé. Elle tombe à zéro et continue d'inquiéter les gens. »
Et puis, il y a le bonus au sommet. « La vue est incomparable, peu de gens ont l'occasion de la voir. Grimper sur la flèche est de loin le plus grand plaisir de travailler sur un téléphérique ou dans un bâtiment historique. Sa vue préférée est celle de la cathédrale de Wakefield, qui possède la plus haute flèche du monde. » Yorkshire.
Preston s'engagea sur une route de campagne et nous arrivâmes à l'atelier. C'est une ancienne ferme, ouverte aux intempéries. Dehors se dressaient deux minarets : un vieux, gris, fait de moellons couleur mousse, et un nouveau, lisse et crémeux. (Preston dit que c'est une pierre de Doulting ; je ne vois pas beaucoup d'orange à l'œil nu, mais il dit que différentes couches d'une même pierre peuvent avoir des couleurs différentes.)
Preston a dû assembler l'ancien et renvoyer ses composants au chantier naval afin de déterminer les dimensions du nouveau. « Nous avons passé des jours à coller quelques pierres ensemble pour essayer de comprendre à quoi il devait ressembler », a-t-il expliqué tandis que nous contemplions les deux flèches au soleil.
Un élément décoratif sera placé entre la flèche et la girouette : une pierre de couronnement. Sa forme florale tridimensionnelle a été créée par Preston, fidèle à l'original brisé, en quatre jours. Aujourd'hui, elle repose sur un établi, prête pour un aller simple vers Saint-Thomas.
Avant notre départ, Preston m'a montré les boulons d'acier d'un mètre de long qui avaient été insérés dans la flèche au milieu des années 1990. L'objectif était de la maintenir intacte, mais les ingénieurs n'avaient pas pris en compte la force du vent, comparable à celle d'Eunice. Un boulon épais comme un tuyau d'échappement s'est plié en forme de C en tombant. Preston et son équipe auraient dû laisser derrière eux un cabestan plus solide que celui qu'ils avaient trouvé, notamment grâce à de meilleures tiges d'amarrage en acier inoxydable. « Nous n'avions jamais eu l'intention de refaire ce travail de notre vivant », a-t-il déclaré.
En route vers Saint-Thomas, nous sommes passés devant la cathédrale de Wells, un autre projet de Preston et de son équipe au SSHC. Au-dessus de la célèbre horloge astronomique du transept nord, Preston et son équipe ont installé plusieurs ardoises relativement épurées.
Les francs-maçons adorent se plaindre de leur métier. Ils évoquent le contraste entre les bas salaires, les longs voyages, les entrepreneurs pressés et les maçons à temps plein, encore minoritaires. Malgré les défauts de son métier, Preston se considère privilégié. Sur le toit de la cathédrale, il a vu des choses grotesques installées pour le plaisir de Dieu, et non pour celui des autres. Le voir escalader la flèche comme une figurine ravit et enthousiasme son fils de cinq ans, Blake. « Je pense que nous avons eu de la chance », dit-il. « J'en ai vraiment envie. »
Il y aura toujours beaucoup de travail. Les mortiers d'après-guerre, souvent défectueux, occupent les maçons. Les bâtiments anciens supportent parfaitement la chaleur, mais si le Bureau de météorologie prédit à juste titre que le changement climatique entraînera des tempêtes plus fréquentes, les dégâts causés par la tempête Eunice se répéteront plusieurs fois au cours de ce siècle.
Nous étions assis près du muret bordant le cimetière Saint-Thomas. Lorsque ma main se pose sur le bord supérieur du mur, je sens la pierre qui s'effrite. Nous avons tendu le cou pour voir la flèche sans tête. Dans les semaines à venir – le SSHC ne communique pas de date précise pour éviter que les spectateurs ne perturbent les grimpeurs – Preston et ses ouvriers installeront une nouvelle flèche.
Ils le feront avec d'énormes grues et espèrent que leurs méthodes modernes perdureront pendant des siècles. Comme le pense Preston dans son atelier, dans 200 ans, les maçons maudiront leurs ancêtres (« idiots du XXIe siècle ») partout où ils inséreront de l'acier inoxydable dans nos bâtiments anciens.