It hat in bioskoop, in Aga-kachel mei acht doarren, in learen plafond, in gouden each, in iepen haard en brutsen tv-skermen oan 'e muorren. Us skriuwers besykje de strieljende reus oan 'e prachtige iggen fan Lake Awe.
It wie in sinnige jûn oan 'e prachtige iggen fan Loch Awe, yn 'e djipten fan 'e Skotske Heechlannen, en der fonkele wat efter de beammen. Lâns in kronkeljende sânwei, foarby hektare weelderige pinusbeammen, kamen wy by in iepen plak dêr't klusters fan beitelde grize massa's út it lânskip opstiegen as rotsútstekken, dy't yn it ljocht glitteren mei har rûge kanten, as út in kristalhelder mineraal houwen wiene.
"It sit fol mei brutsen tv-skermen," sei Merrikel, de arsjitekt fan ien fan 'e mear ûngewoane kastielen dy't sûnt de 17e iuw yn Argyll boud binne. "Wy tochten deroer om platen griene leisteen te brûken om it gebou derút te litten sjen as in plattelânshear yn tweed dy't op in heuvel stiet. Mar doe kamen wy derachter hoefolle ús kliïnt in hekel hat oan tv, dus dit materiaal like him perfekt."
Fan fierren liket it op in stientsje, of Harlem, sa't se it hjir neame. Mar as jo dizze monolityske grize matearje benaderje, binne de muorren bedekt mei dikke blokken glês dy't recycled binne fan âlde kathodestraalbuisskermen. It liket wûn te wêzen út in takomstige geologyske laach fan e-ôffal, in kostbere ôfsetting út it Antroposeen.
Dit is ien fan 'e protte grillige details fan it hûs fan 650 kante meter, ûntwurpen as de autobiografy fan kliïnten David en Margaret, dy't in gesin fan seis bern en seis bernsbern hawwe. "It kin lykje as in lúkse om in hûs fan dizze grutte te hawwen," sei finansjeel adviseur David, dy't my sân sliepkeamers mei eigen badkeamer liet sjen, wêrfan ien ûntwurpen wie as in sliepkeamer foar bernsbern mei acht stapelbêden. "Mar wy folje it geregeld."
Lykas de measte kastielen duorre it lang om te bouwen. It pear, dat jierrenlang yn Quarier's Village by Glasgow wenne hie, kocht it 40 ha (100 acres) grutte terrein yn 2007 foar £ 250.000 nei't se it sjoen hiene op in taheaksel oer eigendommen yn in lokale krante. Dit is earder lân fan 'e Boskboukommisje mei tastimming om in hutte te bouwen. "Se kamen nei my ta mei in foto fan in aadlik paleis," sei Kerr. "Se woenen in hûs fan 12.000 kante meter mei in grutte feestkelder en romte foar in krystbeam fan 18 meter. It moast symmetrysk wêze."
Kerr syn praktyk, Denizen Works, is net it earste plak dêr't jo sykje nei it hûs fan 'e nije baron. Mar hy waard oanrikkemandearre troch twa freonen, basearre op in modern hûs dat hy ûntwurp foar syn âlden op it eilân Tyre yn 'e Hebriden. In searje ferwulften keamers boud op 'e ruïnes fan in pleats wûn de Grand Designs Home of the Year-priis yn 2014. "Wy begûnen mei te praten oer de skiednis fan 'e Skotske arsjitektuer," sei Kerr, "fan Izertiid-broches [droege stiennen rûne huzen] en ferdigeningstuollen oant Baron Pyle en Charles Rennie Mackintosh. Acht jier letter krigen se it meast asymmetryske hûs, de helte sa grut, gjin kelder."
It is in hommelse oankomst, mar it gebou straalt in rûge berchgeast út dy't him op ien of oare manier ien fielt mei it plak. It stiet oan in mar mei in fêste ferdigeningsposysje, lykas in solide festing, as wie it ree om in bandietklan ôf te kearen. Fanút it westen kinne jo de echo fan 'e toer sjen, yn 'e foarm fan in sterke toer fan 10 meter (yn tsjinstelling ta sûn ferstân, bekroand mei in bioskoopseal), en folle mear yn 'e finsterspleten en djippe ôfskuoringen. Der binne in protte kastielallúzjes op 'e muorren.
It binnenste diel fan 'e ynsnijing, sekuer snien mei in skalpel, wurdt fertsjintwurdige troch lytsere stikken glês, as wie it de sêftere binnenste substânsje bleat te lizzen. Hoewol it boud is fan in prefab houten frame en doe ynpakt yn sintelblokken, beskriuwt Kerr de foarm as "útsnien út in solide blok", en neamt de Baskyske keunstner Eduardo Chillida, waans kubike moarmeren bylden, dy't útsnien seksjes binne, ynspiraasje joegen. Sjoen fanút it suden is it hûs in leechbouhûs yn it lânskip, mei sliepkeamers dy't oan 'e rjochterkant grinzje, dêr't reidbedden of lytse marren binne om ôffalwetter út septyske tanks te filterjen.
It gebou is tûk om him hinne pleatst, hast ûnmerkber, mar guon binne noch altyd ferbjustere. Doe't syn fisualisaasje foar it earst yn 'e lokale media publisearre waard, hâlden lêzers har net yn. "Sjocht derút as in idioat. Betiizjend en lomp," skreau ien fan harren. "It liket allegear in bytsje op 'e Atlantikwall yn 1944," sei in oar. "Ik bin hielendal foar moderne arsjitektuer," skreau ien fan harren yn in lokale Facebookgroep, "mar it liket op wat myn lytse jonge makke hat yn Minecraft."
Cole wie ûnwrikber. "It hat in sûn debat op gong brocht, wat in goede saak is," sei er, en foege ta dat it hûs fan Tyree yn earste ynstânsje in ferlykbere reaksje oproppen hat. David is it dêrmei iens: "Wy hawwe it net ûntwurpen om yndruk te meitsjen op oare minsken. Dit is wat wy woenen."
Harren smaak is perfoarst unyk, lykas binnen te sjen is. Neist harren haat tsjin televyzje, hate it pear ek in ôfgryslike hekel oan 'e folslein ynrjochte keuken. Yn 'e haadkeuken is neat oars as in enoarme acht-doars Aga-oven tsjin gepolijste roestfrij stielen muorren, in oanrjochtblad en in sulveren itenkast. Funksjonele eleminten - in wasktafel, ôfwaskmasine, buffetkast - binne oan 'e iene kant yn in lytse keuken ynsletten, en in kuolkast mei friezer is folslein yn 'e bykeuken oan 'e oare kant fan it hûs pleatst. Op syn minst is molke foar in kopke kofje nuttich foar it tellen fan stappen.
Yn it sintrum fan it hûs is in grutte sintrale hal fan hast seis meter heech. Dit is in teaterromte wêrfan de muorren fol binne mei ûnregelmjittich foarme finsters dy't útsjoch biede fan it platfoarm derboppe, ynklusyf in lytse print sa grut as in bern. "Bern hâlde fan rinnen," sei David, en foege ta dat de twa treppen fan it hûs in soarte fan sirkelfoarmige kuier meitsje.
Koartsein, de wichtichste reden dat de keamer enoarm is, is om de enoarme krystbeam te plak te jaan dy't elk jier út it bosk kapt wurdt en yn in trechter yn 'e flier fêstmakke wurdt (gau bedekt mei in dekorative brûnzen putdeksel). Oerienkommende rûne iepeningen yn it plafond, beklaaid mei blêdgoud, smite waarm ljocht yn 'e grutte keamer, wylst de muorren bedekt binne mei ierdske pleisters mingd mei gouden glimmerkorrels foar in subtile skittering.
De gepolijste betonnen flierren befetsje ek lytse spegelfragmenten dy't, sels op bewolkte dagen, de kristalheldere glâns fan 'e bûtenmuorren yn it ynterieur bringe. It is in briljante foarspul op 'e briljantste keamer dy't noch opnij ynrjochte wurde moat: in whisky-hillichdom, in ferdjippe bar folslein beklaaid mei gepolijst koper. "Rosebank is myn favorite," seit David, ferwizend nei de single malt-distillearderij yn it leechlân dy't yn 1993 sluten is (hoewol't dy takom jier wer iepenet). "Wat my ynteresseart is dat foar elke flesse dy't ik drink, der ien flesse minder yn 'e wrâld is."
De smaak fan it pear strekt him út ta it meubilêr. Guon fan dizze keamers binne spesjaal ûntworpen op basis fan keunstwurken yn opdracht fan 'e Southern Guild, in boetiekûntwerpgalery yn Kaapstêd, Súd-Afrika. Bygelyks, de toerjende tonferwulft-ytseal moast kombinearre wurde mei in fjouwer meter hege swarte stielen tafel mei útsjoch oer it mar. It wurdt ferljochte troch in spektakulêre swarte en grize kroonluchter mei lange beweechbere spaken, dy't tinken dogge oan krúste swurden of hoarnen, dy't te finen binne yn 'e hallen fan in aadlik kastiel.
Op deselde wize is de wenkeamer ûntwurpen om in grutte learen L-foarmige bank dy't net nei de tv ta stiet, mar nei in grutte iepen haard, ien fan fjouwer yn 'e hûs. In oare haard is bûten te finen, wêrtroch in noflik hoekje ûntstiet op it terras op 'e begaande grûn, heal yn 'e skaad, sadat jo waarm wurde kinne wylst jo it "droege" waar fan it mar besjogge.
De badkeamers sette it tema fan gepolijst koper troch, ynklusyf ien mei in pear badkuipen neist elkoar - romantysk, mar meast wurdearre troch bernsbern dy't graach boartsje troch har refleksje op it spegele koperen plafond te sjen. Der is mear in autobiografyske flair yn 'e lytse sithoekjes yn it hûs, bekleed mei pears lear fan 'e Muirhead-looierij (learleveransier oan it House of Lords en Concord).
De hûd rint sels oant it plafond yn 'e bibleteek, dêr't boeken lykas Donald Trump's How to Get Rich en Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood, neamd nei it pân, steane. Mar net alles is wat it liket. Troch op 'e rêch fan it boek te drukken, yn in ûnferwachte momint fan Scooby-Doo-farce, falt de hiele boekenkast om, wêrtroch't in kast derachter ferburgen te sjen is.
Yn in sin vat dit it hiele projekt gear: it hûs is in djip eigensinnige wjerspegeling fan 'e klant, dy't de swierte fan 'e hichten oan 'e bûtenkant foarmet en de satiryske wille, dekadinsje en ûndogenskens binnen ferberget. Besykje net te ferdwalen op jo wei nei de kuolkast.