De ynfloed skea oan 'e dyk by it tsjerkebegraafplak. Grutte stikken asfalt en mortel leine op it omlizzende gers. Tichtby de dyk, as in brutsen skaakstik, lizze de oerbliuwsels fan in 150 jier âlde tsjerketoer. In pear oeren lyn stie hy hielendal boppe-oan 'e tsjerke, toerjend boppe it tsjerkhôf. Gelokkich foel it Fiktoariaanske gebou op 'e grûn en net troch it dak fan 'e tsjerke. Om redenen dy't no ûnbekend binne, is de Sint-Tomastsjerke yn Wells ien fan 'e pear Ingelske tsjerken mei in toer yn 'e noardeastlike hoeke.
De list mei minsken om te beljen yn dizze need is koart. De oprop waard beantwurde troch de 37-jierrige James Preston. Preston is in mitseler en toerbouwer waans wurk oan hast elk histoarysk gebou hinget dat yn it Ladybug Book of British History stiet: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera en Whitby Abbey, om mar in pear te neamen.
It ynstoarten fan 'e spits waard op fideo fêstlein troch in buorman op it hichtepunt fan stoarm Eunice yn febrewaris. Doe't ik Preston seis moanne letter moete, liet hy my de workshop sjen dêr't de nije spits boud waard en naam my mei nei de Sint-Tomastsjerke. Nei't er 20 mil riden hie, fertelde Preston, boarstelich en brún, my oer de ferskaat oan rotsen yn it West Country. Fanút in geologysk eachpunt binne wy ​​oan 'e ûnderkant fan in oolityske kalkstienriem dy't troch Oxford en Bath hielendal nei York slingere en foarme waard tidens it Jura, doe't it meastepart fan 'e Cotswolds yn tropyske seeën leine. Sjoch ris nei in moai Georgysk stedshûs yn Bath of in lyts wevershúske yn Gloucestershire, en jo sille âlde skelpen en seestjerfossielen sjen. Bath-stien is "sêfte oolityske kalkstien" - "ooliten" betsjut "kiezels", ferwizend nei de sferyske dieltsjes dy't it foarmje - "mar wy hawwe Hamstone en Doulting-stien en dan krije jo stiennen." De histoaryske gebouwen yn dizze gebieten binne meastentiids sêfte kalkstien mei Bass-stienfunksjes en mooglik Lias-puinmuorren," sei Preston.
Kalkstien is sêft, bros en waarm fan toan, in hiel ein fan 'e mear beskieden Portlandstien dy't wy yn in grut part fan sintraal Londen brûke. Regelmjittige sjoggers sille dit soarte stiennen miskien fernimme, mar Preston hat in each foar kenners. Doe't wy Wells naderden, wiisde hy nei de gebouwen fan Dortin-stien wêrfan St. Thomas boud wie. "Dulting is in oolityske kalkstien," sei Preston, "mar it is mear oranje en rûger."
Hy beskreau de ferskate mortels dy't yn it Feriene Keninkryk brûkt waarden. Se fariearden eartiids neffens de lokale geology, en waarden yn 'e nei-oarlochske perioade strang standerdisearre, wat late ta it bevochtigjen fan gebouwen mei in ûnduerdringbere mortel dy't yn focht fersegele wie. Preston en syn kollega's hâlden de orizjinele mortels nau yn 'e gaten, en demontearren se sadat se har gearstalling tidens it simulaasjeproses bepale koene. "As jo ​​​​​​troch Londen rinne, sille jo gebouwen fine mei lytse wite [kalk] naden. Jo sille earne oars hinne gean en se sille rôze, rôze sân of read wêze.
Preston seach arsjitektoanyske subtiliteiten dy't nimmen oars seach. "Ik doch dit al in lange tiid," sei er. Hy wurket yn dit fjild sûnt er 16 wie, doe't er skoalle ferliet om by itselde bedriuw te gean dêr't er 20 jier wurke.
Hokker soarte 16-jierrige stoppe mei skoalle om mitseler te wurden? 'Ik haw gjin idee!' seit er. "It is in bytsje nuver." Hy ferklearre dat skoalle "net echt foar my is. Ik bin gjin akademysk persoan, mar ik bin ek net ien dy't yn in klaslokaal sit te studearjen. Doch wat mei jo hannen.
Hy fûn himsels genoaten fan 'e geometry fan it metselwurk en de eask fan presyzje. Nei't er ôfstudearre wie oan 'e universiteit as learling by Sally Strachey Historic Conservation (hy wurket noch altyd foar it bedriuw dat hjoed de dei bekend is as SSHC), learde hy hoe't er minsken en bisten útsnije moast, en ek hoe't er stien mei millimeterpresyzje snije moast. Dizze dissipline stiet bekend as bankmetselwurk. "Tolerânsje is ien millimeter yn ien rjochting, want as jo noch te lang binne, kinne jo it der ôfhelje. En as jo te leech bûge, kinne jo neat dwaan."
Preston syn feardigens as mitseler passe perfekt by syn oare feardigens: rotsklimmen. As teenager wie hy dol op berchbeklimmen. Yn syn tweintiger jierren, wylst hy wurke foar de SSHC by Farley Hungerford Castle, realisearre hy him dat de bemanning in tekk boppe op in hege muorre litten hie. Ynstee fan wer op 'e steiger te klimmen, brûkte Preston touwen om sels te klimmen. Syn karriêre as moderne toer is al begûn - en sûnt dy tiid is hy Buckingham Palace delgien en de prachtige tuorren en spitsen beklommen.
Hy seit dat mei in foarsichtige oanpak touklimmen feiliger is as steigers. Mar it is noch altyd spannend. "Ik hâld fan tsjerketoerren beklimme," sei er. "As jo ​​de toer fan in tsjerke beklimme, wurdt de massa fan wat jo beklimme hieltyd lytser, dus as jo omheech komme, wurde jo hieltyd mear bleatsteld. It komt del op nul en hâldt noait op mei minsken soargen meitsje."
Dan is d'r de bonus oan 'e boppekant. "De útsichten binne as neat oars, mar in pear minsken krije se te sjen. It beklimmen fan 'e spits is fierwei it moaiste fan wurkjen oan in kabelbaan of yn in histoarysk gebou. Syn favorite útsicht is de Wakefield-katedraal, dy't de heechste spits fan 'e wrâld hat." Yorkshire.
Preston draaide in plattelânswei op en wy berikten de wurkpleats. Dit is in omboud pleatsgebou, iepen foar it waar. Bûten stiene twa minaretten: in âlde, grize makke fan moaskleurich pún, en in nije, glêd en crèmekleurich. (Preston seit dat it in Doulting-stien is; ik sjoch net folle oranje mei myn heldere each, mar hy seit dat ferskillende lagen fan deselde stien ferskillende kleuren hawwe kinne.)
Preston moast de âlde yninoar sette en de ûnderdielen werombringe nei de skipswerf om de ôfmjittings foar de ferfanging te bepalen. "Wy hawwe dagen bestege oan it lijmen fan in pear stiennen oan elkoar om út te finen hoe't it der útsjen moast," sei er doe't wy de twa spitsen yn 'e sinne beseagen.
In dekoratyf detail sil tusken de spits en de waarwizer pleatst wurde: in dekstien. De trijediminsjonale blomfoarm waard troch Preston makke, trou oan it brutsen orizjineel, binnen fjouwer dagen. Tsjintwurdich leit er op in wurkbank, klear foar in ienrjochtingsreis nei St. Thomas.
Foardat wy fuortgongen, liet Preston my de meterlange stielen bouten sjen dy't midden jierren '90 yn 'e spits ynfoege wiene. It doel wie om de spits yntakt te hâlden, mar de yngenieurs hâlden gjin rekken mei it feit dat de wyn like sterk wie as dy fan Eunice. In bout sa dikke as in útlaatpiip bûgde yn in C-foarm doe't er foel. Preston en syn bemanning soene in sterkere kaapstân efterlitte moatten hawwe as se fûnen, mei tank oan bettere roestfrij stielen oanmearstangen. "Wy wiene noait fan doel it wurk opnij te dwaan wylst wy noch yn libben wiene," sei er.
Underweis nei Sint-Thomas kamen wy by Wells Cathedral lâns, in oar projekt fan Preston en syn team by SSHC. Boppe de ferneamde astronomyske klok yn it noardlike transept hawwe Preston en syn team ferskate relatyf skjinne leien ynstalleare.
Frijmitselders kleie graach oer harren fak. Se neame it kontrast tusken lege leanen, reizen oer lange ôfstannen, hastige oannimmers en ûntspannen fulltime mitselders, dy't noch altyd in minderheid binne. Nettsjinsteande de tekoartkommingen fan syn baan beskôget Preston himsels as privileezjeare. Op it dak fan 'e katedraal seach hy groteske dingen opsteld foar it fermaak fan God, en net foar it fermaak fan oare minsken. De oansjen fan him dy't de spits beklimme as in soarte fan figuerke fernuveret en entûsjast syn fiifjierrige soan Blake. "Ik tink dat wy gelok hân hawwe," sei er. "Ik wol echt graach."
Der sil altyd in soad wurk wêze. Ferkearde nei-oarlochske mortiers hawwe stienhouwers dwaande. Aldere gebouwen kinne de waarmte prima oan, mar as it Bureau of Meteorology korrekt foarseit dat klimaatferoaring sil liede ta faker stoarmen, sil de skea feroarsake troch stoarm Eunice dizze ieu ferskate kearen werhelle wurde.
Wy sieten by de lege muorre dy't grinzge oan it tsjerkhôf fan Sint-Tomas. As myn hân op 'e bopperâne fan 'e muorre rêst, fiel ik de ôfbrokkeljende stien dêr't er fan makke is. Wy strekten ús nekken om de kopleaze spits te sjen. Earne yn 'e kommende wiken - SSHC makket gjin krekte datum bekend, sadat de taskôgers de klimmers net ôfliede - sille Preston en syn arbeiders in nije spits ynstallearje.
Se sille it dwaan mei massive kranen en hoopje dat har moderne metoaden ieuwenlang duorje sille. Lykas Preston yn 'e workshop mijmert, sille stienhouwers oer 200 jier har foarâlden ("idioaten fan 'e 21e iuw") ferflokke, wêr't se ek roestfrij stiel yn ús âlde gebouwen ynfoegje.