Unha fila de remolques Airstream está estacionada nun almacén de Land Yacht Harbor no condado de Thurston, Washington, o 28 de maio de 2008. (Drew Perine/The News Tribune vía Associated Press)
En 2020, co peche dun estudo de arte que dirixía no centro de Palmer, comecei a soñar con construír e operar un estudo de arte móbil. A miña idea é levar o estudo móbil directamente ao fermoso lugar ao aire libre e pintar, coñecendo xente polo camiño. Elixín Airstream como o meu tráiler e comecei a deseñar e financiar.
O que entendo no papel, pero non na realidade, é que esta miña visión esixe que teña e manexa un remolque.
Uns meses despois da recollida, tiven unha charla informal en cóctel con amigos ansiosos por escoitar todos os detalles. Fixéronme preguntas sobre marca, modelo e deseño de interiores, ás que respondín facilmente baseándome nos modelos detallados que investigara. Pero entón as súas preguntas comezaron a ser máis específicas. Cando souberon que nunca entrara no aire, non ocultaron rapidamente o punto de alarma e non seguían confiando nas miñas ideas.
Deime conta de que debería aprender a conducir un remolque antes de coller o meu remolque en Ohio e conducilo de volta a Alaska. Coa axuda dun amigo, fíxeno.
Son alguén que me criei en tendas de campaña, comezando pola tenda de dúas habitacións ridículamente enorme que o meu pai comprou para a nosa familia nos anos 90, tardou dúas horas en montar e, finalmente, graduouse nunha carpa REI de tres tempadas. Agora xa se viron días mellores. Mesmo posúo unha tenda de catro estacións usada agora! ¡Ten un vestíbulo frío!
Ata agora, iso é todo. Agora teño un tráiler. Arrástroo, colócao, endereito, baleiro, enchéo, colgo, gardo, inverno, etc.
Lembro que coñecín a un mozo o ano pasado nun vertedoiro de Tonopah, Nevada. Fixou este tubo enrolado nun remolque nun burato no chan de formigón, o que agora considero un proceso tedioso de "vertir". O seu remolque é demasiado grande e bloquea o sol.
"O pozo dos cartos", dixo, mentres o meu marido e eu enchemos a billa de auga potable da estación coa jarra de auga maltratada que compramos na tenda do dólar, mentres estabamos a demostrar a vida nunha furgoneta para ver se realmente era algo.spoiler, fixemos "Non remata nunca.Pintura, recheo, todo mantemento".
Mesmo entón, co fluxo de aire, pregunteime vagamente: ¿é realmente isto o que quero? Aínda quero transportar unha casa enorme sobre rodas e unha estación de vertedoiro onde teño que conectar unha mangueira áspera e lavar as augas residuais da miña plataforma ao chan? Nunca me puxen a traballar nesta idea porque xa estaba atraído polo meu concepto, pero só estaba flotando.
Aquí está a cousa: si, este remolque necesita moito traballo.Hai cousas que ninguén me di, como que eu teño que ser unha guía de marcha atrás para aliñar o enganche do camión co remolque con moita precisión.¿É isto o que deberían facer os humanos?!
Pero tamén é incriblemente cómodo e reconfortante. Estou basicamente dentro e fóra ao mesmo tempo, e os meus dous lugares favoritos só están separados por unha parede moi delgada. Se me queima o sol ou chove, podo entrar no remolque e abrir as fiestras e gozar da brisa e da vista mentres sigo gozando do sofá e tomando un respiro dos elementos mentres vexo o solpor.
A diferenza das tendas de campaña, podo retirarme se teño veciños ruidosos no campamento. O ventilador no interior fixo un son. Se é un choiva, non me preocupa que se formen charcos onde durmo.
Aínda miro ao meu redor e nos inevitables parques de caravanas acabo abraiado polo seu fácil acceso a conexións, vertedoiros, wifi e lavandería. Agora tamén son un cara de remolque, non só un campista de tendas de campaña. É un intento de identidade interesante, probablemente porque sinto que son máis forte dalgún xeito e, polo tanto, por riba de todos os demais.
Pero encántame este tráiler. Encántanme as diferentes experiencias que me ofrece ao aire libre. Son moi aberta e acepto esta nova parte da miña identidade, que foi unha grata sorpresa mentres perseguía os meus soños.