Ten unha sala de cine, unha casa Aga de oito portas, teito de coiro, un ollo con montura dourada, unha lareira e pantallas de televisión rotas nas paredes. Os nosos escritores visitan o xigante radiante nas fermosas beiras do lago Awe.
Era unha tarde soleada nas fermosas beiras do lago Awe, nas profundidades das Terras Altas de Escocia, e algo brillaba detrás das árbores. Ao longo dun camiño de terra sinuoso, pasando por hectáreas de piñeiros exuberantes, chegamos a un claro onde grupos de masas grises cinceladas se erguían da paisaxe como afloramentos rochosos, brillando á luz cos seus lados rugosos, coma se fosen esculpidos dalgún mineral cristalino.
«Está cheo de pantallas de televisión rotas», dixo Merrikel, o arquitecto dun dos castelos máis inusuais construídos en Argyll desde o século XVII. «Pensamos en usar láminas de lousa verde para que o edificio parecese un cabaleiro rural con roupa de tweed parado nun outeiro. Pero despois descubrimos o moito que o noso cliente odia a televisión, polo que este material pareceulle perfecto».
De lonxe, semella un seixo, ou Harlem, como o chaman aquí. Pero a medida que te achegas a esta materia gris monolítica, as súas paredes están cubertas de grosos bloques de vidro reciclados de vellas pantallas de tubos de raios catódicos. Parece que foi extraído dunha futura capa xeolóxica de residuos electrónicos, un valioso depósito do período Antropoceno.
Este é un dos moitos detalles extravagantes da casa de 650 metros cadrados, deseñada como a autobiografía dos seus clientes David e Margaret, que dirixen unha familia de seis fillos e seis netos. «Pode parecer un luxo ter unha casa deste tamaño», dixo o asesor financeiro David, que me mostrou sete dormitorios con baño privado, un dos cales foi deseñado como dormitorio para netos con oito liteiras. «Pero enchímola con regularidade».
Como a maioría dos castelos, levou moito tempo construílo. A parella, que vivira en Quarier's Village, preto de Glasgow, durante moitos anos, comprou o terreo de 40 hectáreas en 2007 por 250.000 libras despois de velo nun suplemento inmobiliario dun xornal local. Trátase dun antigo terreo da Comisión Forestal con permiso para construír unha cabana. «Viñeron a min cunha imaxe dun palacio nobiliario», dixo Kerr. «Querían unha casa de 12.000 pés cadrados cun gran soto para festas e espazo para unha árbore de Nadal de 18 pés. Tiña que ser simétrica».
O estudo de Kerr, Denizen Works, non é o primeiro lugar onde se busca a mansión do novo barón. Pero dous amigos recomendáronllo, baseándose nunha casa moderna que deseñou para os seus pais na illa de Tiro, nas Hébridas. Unha serie de habitacións abovedadas construídas sobre as ruínas dunha granxa gañou o premio Grand Designs Home of the Year en 2014. «Comezamos falando da historia da arquitectura escocesa», dixo Kerr, «desde os broches da Idade de Ferro [casas redondas de pedra seca] e as torres defensivas ata o barón Pyle e Charles Rennie Mackintosh. Oito anos despois conseguiron a casa máis asimétrica, a metade de tamaño, sen soto».
É unha chegada brusca, pero o edificio transmite un espírito de montaña accidentado que dalgún xeito se sente un co lugar. Levántase sobre un lago cunha posición defensiva tenaz, coma unha fortaleza sólida, coma se estivese preparada para repeler un clan de bandidos. Dende o oeste, pódese ver o eco da torre, en forma dunha forte torreta de 10 metros (ao contrario do sentido común, coroada cunha sala de cine), e moito máis nas fendas das fiestras e nos profundos chafráns. Hai moitas alusións ao castelo nos muros.
A parte interior da incisión, cortada con precisión cun bisturí, está representada por anacos de vidro máis pequenos, coma se estivesen a expoñer a substancia interior máis branda. Aínda que foi construída a partir dunha estrutura de madeira prefabricada e logo envolta en bloques de formigón, Kerr describe a forma como "esculpida nun bloque sólido", citando ao artista vasco Eduardo Chillida, cuxas esculturas cúbicas de mármore, que son seccións esculpidas, serviron de inspiración. Vista desde o sur, a casa é unha vivenda de baixa altura integrada na paisaxe, con dormitorios contiguos ao lado dereito, onde hai xuncos ou pequenos lagos para filtrar as augas residuais das fosas sépticas.
O edificio está situado habilmente ao seu redor case imperceptiblemente, pero algúns aínda quedan abraiados. Cando a súa visualización se publicou por primeira vez nos medios locais, os lectores non se contiveron. «Parece un idiota. Confuso e torpe», escribiu un deles. «Todo se parece un pouco ao Muro do Atlántico en 1944», dixo outro. «Estou totalmente a favor da arquitectura moderna», escribiu un deles nun grupo local de Facebook, «pero parece algo que o meu fillo pequeno creou en Minecraft».
Cole mantívose firme. «Iso provocou un debate saudable, o cal é bo», dixo, engadindo que a casa de Tyree xerou inicialmente unha reacción similar. David está de acordo: «Non a deseñamos para impresionar a outras persoas. Isto é o que queriamos».
O seu sabor é definitivamente único, como se pode ver no interior. Ademais do seu odio pola televisión, a parella tamén desprezaba a cociña totalmente equipada. Na cociña principal, non hai máis que unha enorme cociña Aga de oito portas contra paredes de aceiro inoxidable pulido, unha encimera e un armario de comida prateado. Os elementos funcionais (un fregadero, un lavalouza e un aparador) están encerrados nunha pequena cociña nun lado, e un frigorífico con conxelador está situado completamente no cuarto de servizo, no outro lado da casa. Como mínimo, o leite para unha cunca de café é útil para contar pasos.
No centro da casa hai un gran salón central de case seis metros de altura. Trátase dun espazo teatral cuxas paredes están cheas de fiestras de forma irregular que ofrecen vistas desde a plataforma superior, incluíndo unha pequena letra do tamaño dun neno. «Aos nenos encántalles correr», dixo David, engadindo que as dúas escaleiras da casa crean unha especie de paseo circular.
En resumo, a razón principal pola que a sala é enorme é para dar cabida á enorme árbore de Nadal que se corta do bosque cada ano e se fixa nun funil no chan (que pronto estará cuberta por unha tapa de inspección decorativa de bronce). Unhas aberturas redondas a xogo no teito, revestidas con folla de ouro, proxectan unha luz cálida na gran sala, mentres que as paredes están cubertas con xesos terrosos mesturados con grans de mica dourada para un brillo sutil.
Os pisos de formigón puído tamén conteñen diminutos fragmentos de espello que, mesmo en días nubrados, traen o brillo cristalino das paredes exteriores ao interior. É un brillante preludio da habitación máis brillante aínda por redecorar: un santuario do whisky, unha barra rebaixada completamente revestida de cobre bruñido. «Rosebank é a miña favorita», di David, referíndose á destilería de whisky de malta das terras baixas que pechou en 1993 (aínda que volverá abrir o ano que vén). «O que me interesa é que por cada botella que bebo, hai unha botella menos no mundo».
O gusto da parella esténdese ao mobiliario. Algunhas destas habitacións están especialmente deseñadas baseándose en obras de arte encargadas pola Southern Guild, unha galería de deseño boutique con sede en Cidade do Cabo, Sudáfrica. Por exemplo, o imponente comedor con bóveda de canón tivo que combinarse cunha mesa de aceiro negro de catro metros con vistas ao lago. Está iluminado por unha espectacular lámpada de araña negra e gris con longos raios móbiles, que lembran as espadas ou os cornos cruzados, que se poden atopar nos salóns dun castelo nobiliario.
Do mesmo xeito, a sala de estar está deseñada arredor dun gran sofá de coiro en forma de L que non está orientado cara á televisión, senón cara a unha gran lareira, unha das catro da casa. Pódese atopar outra lareira no exterior, creando un recuncho acolledor no patio da planta baixa, semisombrado para que poidas quentarte mentres observas o tempo "seco" dende o lago.
Os baños seguen a temática do cobre pulido, incluído un con dúas bañeiras xuntas: románticas pero que adoitan gozar os netos, aos que lles encanta xogar vendo o seu reflexo no teito de cobre con espellos. Hai un toque máis autobiográfico nos pequenos recunchos para sentarse por toda a casa, tapizados en coiro morado da curtiduría Muirhead (provedora de coiro da Cámara dos Lordes e da Concord).
A pel mesmo se estende ata o teito da biblioteca, onde se inclúen libros como *How to Get Rich*, de Donald Trump, e *Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood*, que leva o nome da propiedade. Pero non todo é o que parece. Ao premer o lombo do libro, nun momento inesperado de farsa de Scooby-Doo, toda a estantería dáse a volta, revelando un armario agochado detrás.
En certo sentido, isto resume todo o proxecto: a casa é un reflexo profundamente idiosincrásico do cliente, moldeando a pesadez das alturas no exterior e agochando a diversión satírica, a decadencia e a travesura no interior. Tenta non perderte no camiño cara ao frigorífico.