O impacto danou a estrada do cemiterio da igrexa. Grandes anacos de asfalto e morteiro xacían sobre a herba circundante. Preto da estrada, coma unha peza de xadrez rota, xacen os restos dun campanario dunha igrexa de 150 anos de antigüidade. Hai unhas horas, estaba no cumio da igrexa, sobresaíndo do cemiterio. Afortunadamente, o edificio victoriano caeu ao chan e non a través do tellado da igrexa. Por razóns agora descoñecidas, a igrexa de Santo Tomé en Wells é unha das poucas igrexas inglesas cun campanario na esquina nordeste.
A lista de persoas ás que chamar nesta emerxencia é curta. A chamada foi atendida por James Preston, de 37 anos. Preston é un albanel e construtor de torres cuxo traballo está presente en case todos os edificios históricos que aparecen no Ladybug Book of British History: o Palacio de Buckingham, o Castelo de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera e a Abadía de Whitby, por citar só algúns.
O colapso da agulla foi gravado en vídeo por un veciño no auxe da tormenta Eunice en febreiro. Cando coñecín a Preston seis meses despois, mostroume o taller onde se estaba a construír a nova agulla e levoume á igrexa de San Tomé. Despois de conducir 32 quilómetros, Preston, erizado e bronceado, faloume da variedade de rochas do oeste do país. Desde un punto de vista xeolóxico, estamos no fondo dun cinto de pedra calcaria oolítica que serpenteaba por Oxford e Bath ata York e que se formou durante o Xurásico, cando a maior parte dos Cotswolds estaban en mares tropicais. Bota unha ollada a unha fermosa casa xeorxiana en Bath ou a unha pequena casa de tecedor en Gloucestershire e verás fósiles de cunchas e estrelas de mar antigas. A pedra de Bath é "pedra calcaria oolítica branda" (oolitas) significa "seixos", referíndose ás partículas esféricas que a compoñen), "pero temos pedra de Hamstone e pedra de Doulting e despois temos pedra triturada". "Os edificios históricos destas zonas adoitan ser de pedra calcaria branda con elementos de pedra de Bass e posiblemente muros de cascallos de Lias", dixo Preston.
A pedra calcaria é branda, fráxil e de ton cálido, moi diferente da pedra de Portland, máis modesta, que empregamos en gran parte do centro de Londres. Os visitantes habituais poden fixarse ​​neste tipo de pedras, pero Preston ten ollo de coñecedor. Ao achegarnos a Wells, sinalou os edificios de pedra de Dortin cos que se construíu St. Thomas. «A pedra calcaria Dulting é unha pedra calcaria oolítica», dixo Preston, «pero é máis laranxa e rugosa».
Describiu os distintos morteiros empregados no Reino Unido. Adoitaban variar segundo a xeoloxía local e, na posguerra, estandarizáronse rigorosamente, o que levou á amortiguación dos edificios cun morteiro impermeable selado á humidade. Preston e os seus colegas vixilaron de preto os morteiros orixinais, desmontándoos para poder determinar a súa composición durante o proceso de simulación. «Se andas por Londres, atoparás edificios con pequenas costuras brancas [de cal]. Se vas a outro lugar, serán rosas, area rosa ou vermellas».
Preston viu sutilezas arquitectónicas que ninguén máis vía. «Levo moito tempo facendo isto», dixo. Traballa neste campo desde os 16 anos, cando deixou os estudos para unirse á mesma empresa onde traballou durante 20 anos.
Que tipo de rapaz de 16 anos deixou os estudos para converterse en albanel? «Non teño nin idea!», di. «É un pouco estraño». Explicou que os estudos «non son realmente para min. Non son unha persoa académica, pero tampouco son de sentarme e estudar nunha aula. Fai algo coas mans».
Descubriuse a si mesmo disfrutando da xeometría da cachotaría e da súa esixencia de precisión. Despois de graduarse na universidade como aprendiz en Sally Strachey Historic Conservation (aínda traballa para a empresa coñecida hoxe como SSHC), aprendeu a esculpir persoas e animais, así como a cortar pedra con precisión milimétrica. Esta disciplina coñécese como cachotaría de banco. «A tolerancia é dun milímetro nunha dirección porque se aínda es demasiado alto podes quitalo. E se te agachas demasiado, non podes facer nada».
As habilidades de Preston como canteiro encaixan perfectamente coa súa outra habilidade: a escalada en rocha. De adolescente, gustáballe o montañismo. Cando tiña vinte e poucos anos, traballando para o SSHC no castelo de Farley Hungerford, decatouse de que o equipo deixara unha manta enriba dun muro alto. En lugar de volver subir ao andamio, Preston usou cordas para escalar el mesmo. A súa carreira como torreiro moderno xa comezou e, desde entón, leva descendendo o Palacio de Buckingham e subindo polas impolutas torres e agullas.
Di que, cun enfoque coidadoso, escalar con corda é máis seguro que usar andamios. Pero aínda así é emocionante. «Encántame escalar as torres das igrexas», dixo. «A medida que subes ao campanario dunha igrexa, a masa do que estás escalando faise cada vez máis pequena, polo que cando te levantas quedas cada vez máis exposto. Redúcese a cero e nunca deixa de preocupar á xente».
Logo está a vantaxe na cima. «As vistas non se parecen a ningunha outra cousa, pouca xente chega a velas. Subir á agulla é, de lonxe, o mellor de traballar nun teleférico ou nun edificio histórico. A súa vista favorita é a catedral de Wakefield, que ten a agulla máis alta do mundo». Yorkshire.
Preston xirou cara a unha estrada rural e chegamos ao obradoiro. Trátase dunha granxa reformada, aberta á intemperie. No exterior había dous minaretes: un vello e gris feito de cascallos cor musgo, e outro novo, liso e cremoso. (Preston di que é unha pedra de Doulting; eu non vexo moito laranxa co meu ollo claro, pero el di que diferentes capas da mesma pedra poden ter diferentes cores).
Preston tivo que montar o vello e devolver os seus compoñentes ao estaleiro para determinar as dimensións do substituto. «Pasamos días pegando unhas cantas pedras para intentar descubrir como se supoñía que debía ser», dixo mentres contemplabamos as dúas agullas ao sol.
Colocarase un detalle decorativo entre a agulla e o catavento: unha pedra final. A súa forma de flor tridimensional foi creada por Preston, fiel ao orixinal roto, en catro días. Hoxe está sobre un banco de traballo, lista para unha viaxe de ida a St. Thomas.
Antes de marcharmos, Preston amosoume os pernos de aceiro dun metro de longo que foran inseridos na agulla a mediados da década de 1990. O obxectivo era manter a agulla intacta, pero os enxeñeiros non tiveron en conta que o vento era tan forte como o de Eunice. Un perno do grosor dun tubo de escape dobrouse en forma de C ao caer. Preston e a súa tripulación terían que deixar atrás un cabrestante máis forte que o que atoparon, en parte grazas a unhas mellores varas de amarre de aceiro inoxidable. «Nunca tivemos a intención de refazer o traballo mentres estivésemos vivos», dixo.
De camiño a St. Thomas pasamos pola catedral de Wells, outro proxecto de Preston e o seu equipo no SSHC. Enriba do famoso reloxo astronómico no transepto norte, Preston e o seu equipo instalaron varias lousas relativamente limpas.
Ás francmasóns encántalles queixarse ​​do seu oficio. Citan o contraste entre os baixos salarios, as viaxes de longa distancia, os contratistas apresurados e os canteiros a tempo completo que aínda son unha minoría. A pesar das deficiencias do seu traballo, Preston considérase privilexiado. No tellado da catedral, viu cousas grotescas instaladas para o entretemento de Deus e non para o entretemento doutras persoas. A súa visión subindo á agulla coma unha especie de figura deleita e emociona ao seu fillo Blake, de cinco anos. «Creo que tivemos sorte», dixo. «Teño moitas ganas».
Sempre haberá moito traballo. Os morteiros erróneos da posguerra ocupan aos canteiros. Os edificios máis antigos poden soportar a calor sen problema, pero se a Oficina de Meteoroloxía predí correctamente que o cambio climático provocará tormentas máis frecuentes, os danos causados ​​pola tormenta Eunice repetiranse varias veces este século.
Estabamos sentados no muro baixo que bordea o cemiterio de Santo Tomás. Cando a miña man pousa na beira superior do muro, sinto a pedra esfarelándose da que está feito. Estiramos o pescozo para ver a agulla sen cabeza. Nalgún momento das próximas semanas (o SSHC non publica unha data exacta para que os espectadores non distraian os escaladores), Preston e os seus traballadores instalarán unha nova agulla.
Farano con grúas enormes e agardan que os seus métodos modernos duren séculos. Mentres Preston reflexiona no taller, dentro de 200 anos, os canteiros estarán maldicindo aos seus antepasados ​​(“idiotas do século XXI”) sempre que insiran aceiro inoxidable nos nosos edificios antigos.