Od udara je oštećena cesta kod crkvenog groblja.Veliki komadi asfalta i žbuke ležali su na okolnoj travi.Uz cestu, poput slomljene šahovske figure, leže ostaci crkvenog tornja starog 150 godina.Prije nekoliko sati stajao je na samom vrhu crkve, nadvijajući se nad crkvenim dvorištem.Srećom, viktorijanska zgrada pala je na tlo, a ne kroz krov crkve.Iz sada nepoznatih razloga, crkva sv. Tome u Wellsu jedna je od rijetkih engleskih crkava s zvonikom u sjeveroistočnom kutu.
Popis ljudi koje treba nazvati u ovoj hitnoj situaciji je kratak.Pozivu se odazvao 37-godišnji James Preston.Preston je zidar i graditelj tornjeva čiji rad visi na gotovo svakoj povijesnoj zgradi koja se nalazi u Knjizi bubamara britanske povijesti: Buckinghamska palača, dvorac Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera i Whitby Abbey, da spomenemo samo neke.
Urušavanje tornja na video je snimio susjed na vrhuncu oluje Eunice u veljači.Kad sam šest mjeseci kasnije sreo Prestona, pokazao mi je radionicu u kojoj se gradio novi toranj i odveo me do crkve svetog Tome.Nakon vožnje 20 milja, Preston, čekinjast i preplanuo, pričao mi je o raznolikosti kamenja u zapadnoj zemlji.S geološke točke gledišta, nalazimo se na dnu oolitskog vapnenačkog pojasa koji je vijugao kroz Oxford i Bath sve do Yorka, a nastao je tijekom jure, kada je većina Cotswolda bila u tropskim morima.Pogledajte prekrasnu georgijansku gradsku kuću u Bathu ili malu tkalsku kućicu u Gloucestershireu i vidjet ćete drevne školjke i fosile morskih zvijezda.Kamen za kupanje je "meki oolitski vapnenac" - "ooliti" znači "šljunak", misleći na sferne čestice koje ga čine - "ali imamo Hamstone i Doulting kamen, a onda dobijete drobljeni kamen."Povijesne građevine u tim područjima obično su mekani vapnenac s elementima Bass kamena i možda Lias kamenim zidovima,” rekao je Preston.
Vapnenac je mekog, krhkog i toplog tona, daleko od skromnijeg portlandskog kamena koji koristimo u većem dijelu središnjeg Londona.Redoviti gledatelji mogu primijetiti ove vrste kamenja, ali Preston ima oko znalca.Dok smo se približavali Wellsu, pokazao nam je na zgrade od dortinskog kamena od kojih je sagrađen St. Thomas."Dulting je oolitski vapnenac", rekao je Preston, "ali više je narančast i grublji."
Opisao je razne minobacače koji se koriste u Velikoj Britaniji.Nekada su varirali ovisno o lokalnoj geologiji, a zatim su u poslijeratnom razdoblju strogo standardizirani, što je dovelo do vlaženja objekata nepropusnim mortom koji je zatvoren za vlagu.Preston i njegovi kolege pomno su pratili izvorne mortove, rastavljajući ih kako bi mogli odrediti njihov sastav tijekom procesa simulacije.“Ako šetate Londonom, naći ćete zgrade sa sitnim bijelim [vapnenim] šavovima.Otići ćete negdje drugdje i oni će biti ružičasti, ružičasti pijesak ili crveni.
Preston je vidio arhitektonske suptilnosti koje nitko drugi nije vidio."Ovo radim već dugo", rekao je.U ovom području radi od svoje 16. godine, kada je napustio školu i zaposlio se u istoj tvrtki u kojoj je radio 20 godina.
Kakav je to šesnaestogodišnjak koji je napustio školu da bi postao zidar?'Nemam pojma!' On kaže.“Malo je čudno.Objasnio je da škola “nije baš za mene.Nisam akademska osoba, ali nisam ni osoba koja sjedi i uči u učionici.učiniti nešto svojim rukama.
Otkrio je da uživa u geometriji ziđa i zahtjevima za preciznošću.Nakon što je završio koledž kao pripravnik u Sally Strachey Historic Conservation (još uvijek radi za tvrtku danas poznatu kao SSHC), naučio je rezbariti ljude i životinje, kao i rezati kamen s milimetarskom preciznošću.Ova disciplina je poznata kao bankarstvo.“Tolerancija je jedan milimetar u jednom smjeru jer ako si još previsok, možeš to skinuti.A ako se prenisko sagneš, ne možeš ništa.
Prestonove vještine zidara savršeno se uklapaju s njegovom drugom vještinom: penjanjem po stijenama.Kao tinejdžer volio je planinariti.U svojim 20-ima, radeći za SSHC u dvorcu Farley Hungerford, shvatio je da je ekipa ostavila deku na vrhu visokog zida.Umjesto da se ponovno penje na skele, Preston je koristio užad da se sam popeo.Njegova karijera modernog tornja već je započela – i od tada se spušta niz Buckinghamsku palaču i penje se na netaknute tornjeve i tornjeve.
Kaže da je uz oprezan pristup penjanje po užetu sigurnije od skele.Ali svejedno je uzbudljivo.“Volim se penjati na crkvene tornjeve”, rekao je.“Kako se penjete na toranj crkve, masa onoga na što se penjete postaje sve manja i manja, tako da kada ustanete postajete sve izloženiji.Svodi se na nulu i nikada ne prestaje brinuti ljude.”.
Zatim tu je bonus na vrhu.“Pogledi su kao ništa drugo, malo ih ljudi ima priliku vidjeti.Penjanje na toranj daleko je najbolja stvar u radu na žičari ili u povijesnoj zgradi.Njegov omiljeni pogled je katedrala Wakefield, koja ima najviši toranj na svijetu.”Yorkshire.
Preston je skrenuo na seosku cestu i stigli smo do radionice.Ovo je preuređena gospodarska zgrada, otvorena vremenskim uvjetima.Vani su stajala dva minareta: stari, sivi od kamena mahovine i novi, gladak i kremast.(Preston kaže da je to Doulting kamen; ja ne vidim puno narančaste svojim bistrim okom, ali kaže da različiti slojevi istog kamena mogu imati različite boje.)
Preston je morao sastaviti stari i njegove komponente vratiti u brodogradilište kako bi se odredile dimenzije za zamjenu."Proveli smo dane lijepeći nekoliko stijena pokušavajući shvatiti kako bi to trebalo izgledati", rekao je dok smo promatrali dva tornja na suncu.
Između tornja i vjetrokaze postavit će se ukrasni detalj: završni kamen.Njegov trodimenzionalni oblik cvijeta Preston je, vjeran slomljenom originalu, stvorio u roku od četiri dana.Danas stoji na radnom stolu, spreman za jednosmjerno putovanje u St. Thomas.
Prije nego što smo otišli, Preston mi je pokazao metar duge čelične vijke koji su bili umetnuti u toranj sredinom 1990-ih.Cilj je bio toranj ostati netaknut, ali inženjeri nisu uzeli u obzir da je vjetar bio jak kao Eunicein.Vijak debljine ispušne cijevi savio se u C-oblik dok je padao.Preston i njegova posada za sobom su morali ostaviti jaču kapiju od one koju su pronašli, dijelom zahvaljujući boljim šipkama za privez od nehrđajućeg čelika."Nikad nismo namjeravali ponoviti posao dok smo bili živi", rekao je.
Na putu do St. Thomasa prošli smo pored katedrale u Wellsu, još jednog projekta Prestona i njegovog tima u SSHC-u.Iznad poznatog astronomskog sata u sjevernom transeptu, Preston i njegov tim postavili su nekoliko relativno čistih ploča.
Slobodni zidari vole se žaliti na svoj zanat.Oni navode kontrast između niskih plaća, dugih putovanja, užurbanih izvođača radova i ležernih zidara s punim radnim vremenom, koji su još uvijek manjina.Unatoč nedostacima svog posla, Preston sebe smatra privilegiranim.Na krovu katedrale vidio je groteskne stvari postavljene za zabavu Bogu, a ne za zabavu drugih ljudi.Pogled na njega kako se penje na toranj poput kakve figurice oduševljava i uzbuđuje njegovog petogodišnjeg sina Blakea."Mislim da smo imali sreće", rekao je."Stvarno želim."
Uvijek će biti puno posla.Pogrešni poslijeratni malteri okupiraju zidare.Starije zgrade sasvim dobro podnose toplinu, ali ako Zavod za meteorologiju točno predvidi da će klimatske promjene dovesti do češćih oluja, šteta uzrokovana olujom Eunice ponovit će se nekoliko puta u ovom stoljeću.
Sjedili smo uz niski zidić koji je graničio s grobljem sv. Tome.Kad mi se ruka nasloni na gornji rub zida, osjetim raspadanje kamena od kojeg je napravljen.Istegli smo vratove da vidimo bezglavi toranj.Negdje u nadolazećim tjednima – SSHC ne objavljuje točan datum kako gledatelji ne bi ometali penjače – Preston i njegovi radnici postavit će novi toranj.
Učinit će to s masivnim dizalicama i nadaju se da će njihove moderne metode trajati stoljećima.Kao što Preston razmišlja u radionici, za 200 godina zidari će proklinjati svoje pretke ("idioti 21. stoljeća") gdje god budu umetali nehrđajući čelik u naše drevne građevine.