Udar je oštetio cestu na crkvenom groblju. Veliki komadi asfalta i žbuke ležali su na okolnoj travi. U blizini ceste, poput slomljene šahovske figure, leže ostaci 150 godina starog crkvenog tornja. Prije nekoliko sati stajao je na samom vrhu crkve, nadvijajući se nad crkvenim dvorištem. Srećom, viktorijanska zgrada pala je na tlo, a ne kroz krov crkve. Iz sada nepoznatih razloga, crkva sv. Tome u Wellsu jedna je od rijetkih engleskih crkava sa tornjem u sjeveroistočnom kutu.
Popis ljudi koje treba pozvati u ovoj hitnoj situaciji je kratak. Na poziv se odazvao 37-godišnji James Preston. Preston je zidar i graditelj tornjeva čiji rad visi na gotovo svakoj povijesnoj građevini koja se nalazi u Knjizi bubamara britanske povijesti: Buckinghamska palača, dvorac Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera i opatija Whitby, da spomenemo samo neke.
Rušenje tornja snimio je susjed na vrhuncu oluje Eunice u veljači. Kad sam šest mjeseci kasnije upoznao Prestona, pokazao mi je radionicu u kojoj se gradio novi toranj i odveo me do crkve sv. Tome. Nakon što smo se vozili 32 kilometra, Preston, čekinjast i preplanuo, pričao mi je o raznolikosti stijena u Zapadnoj Engleskoj. S geološkog gledišta, nalazimo se na dnu oolitnog vapnenačkog pojasa koji je vijugao kroz Oxford i Bath sve do Yorka, a nastao je tijekom jure, kada se većina Cotswoldsa nalazila u tropskim morima. Pogledajte prekrasnu georgijansku gradsku kuću u Bathu ili malu tkalačku kućicu u Gloucestershireu i vidjet ćete drevne školjke i fosile morskih zvijezda. Kamen iz Batha je „meki oolitni vapnenac“ – „ooliti“ znači „šljunak“, što se odnosi na sferne čestice koje ga čine – „ali imamo kamen Hamstone i Doulting, a zatim dobijete drobljeni kamen.“ "Povijesne građevine u tim područjima obično su od mekog vapnenca s obilježjima kamena Bass i moguće zidovima od ruševina Lias", rekao je Preston.
Vapnenac je mekan, krhak i tople boje, daleko od skromnijeg portlandskog kamena koji koristimo u većem dijelu središnjeg Londona. Redoviti promatrači možda će primijetiti ovu vrstu kamenja, ali Preston ima oko znalca. Dok smo se približavali Wellsu, pokazao je na zgrade od dortinskog kamena od kojeg je izgrađena crkva sv. Tome. „Dulting je oolitski vapnenac“, rekao je Preston, „ali je narančastije boje i grublji.“
Opisao je različite mortove koji se koriste u Velikoj Britaniji. Prije su se razlikovali ovisno o lokalnoj geologiji, a zatim su u poslijeratnom razdoblju strogo standardizirani, što je dovelo do vlaženja zgrada nepropusnim mortom zatvorenim u vlazi. Preston i njegovi kolege pomno su pratili originalne mortove, rastavljajući ih kako bi mogli odrediti njihov sastav tijekom procesa simulacije. „Ako šetate Londonom, naći ćete zgrade s malim bijelim [vapnenim] šavovima. Ako idete negdje drugdje, bit će ružičaste, boje ružičastog pijeska ili crvene.“
Preston je uočio arhitektonske suptilnosti koje nitko drugi nije vidio. „Ovo radim već dugo“, rekao je. U ovom području radi od svoje 16. godine, kada je napustio školu kako bi se pridružio istoj tvrtki u kojoj je radio 20 godina.
Kakav je to šesnaestogodišnjak koji je napustio školu da bi postao zidar? 'Nemam pojma!', kaže. „Malo je čudno.“ Objasnio je da škola „nije baš za mene. Nisam akademski tip, ali nisam ni tip koji sjedi i uči u učionici. Ne radi nešto rukama.“
Uživao je u geometriji zidarstva i njegovoj potrebi za preciznošću. Nakon što je završio fakultet kao naučnik u Sally Strachey Historic Conservation (još uvijek radi za tvrtku poznatu danas kao SSHC), naučio je klesati ljude i životinje, kao i rezati kamen s milimetarskom preciznošću. Ova disciplina poznata je kao zidarstvo na obali. „Tolerancija je jedan milimetar u jednom smjeru jer ako ste još uvijek previsoki, možete je skinuti. A ako se prenisko sagnete, ne možete ništa učiniti.“
Prestonove vještine zidara savršeno se slažu s njegovom drugom vještinom: penjanjem po stijenama. Kao tinejdžer volio je planinarenje. U dvadesetima, radeći za SSHC u dvorcu Farley Hungerford, shvatio je da je ekipa ostavila deku na vrhu visokog zida. Umjesto da se ponovno penje na skele, Preston se sam popeo užadima. Njegova karijera modernog graditelja tornjeva već je započela - i od tada se spušta niz Buckinghamsku palaču i penje na netaknute tornjeve i tornjeve.
Kaže da je, uz pažljiv pristup, penjanje po užetu sigurnije od skele. Ali je i dalje uzbudljivo. „Volim se penjati po crkvenim tornjevima“, rekao je. „Dok se penjete uz crkveni toranj, masa onoga na što se penjete postaje sve manja i manja, pa kada ustanete, postajete sve izloženiji. To se svodi na nulu i nikad ne prestaje brinuti ljude.“
A tu je i bonus na vrhu. „Pogledi su jedinstveni, malo tko ih ima priliku vidjeti. Penjanje na toranj je daleko najbolja stvar kod rada na žičari ili u povijesnoj zgradi. Njegov omiljeni pogled je katedrala u Wakefieldu, koja ima najviši toranj na svijetu.“ Yorkshire.
Preston je skrenuo na seoski put i stigli smo do radionice. To je preuređena gospodarska zgrada, otvorena vremenskim uvjetima. Vani su stajala dva minareta: stari, sivi, napravljen od ruševina boje mahovine, i novi, gladak i kremast. (Preston kaže da je to Doultingov kamen; ja svojim bistrim okom ne vidim puno narančaste boje, ali kaže da različiti slojevi istog kamena mogu imati različite boje.)
Preston je morao sastaviti stari i vratiti njegove dijelove u brodogradilište kako bi odredio dimenzije za zamjenski. „Danima smo lijepili nekoliko stijena pokušavajući shvatiti kako bi trebao izgledati“, rekao je dok smo promatrali dva tornja na suncu.
Između tornja i vjetrokaza bit će postavljen dekorativni detalj: završni kamen. Njegov trodimenzionalni oblik cvijeta Preston je stvorio, vjeran slomljenom originalu, u roku od četiri dana. Danas stoji na radnom stolu, spreman za jednosmjerno putovanje do St. Thomasa.
Prije nego što smo otišli, Preston mi je pokazao čelične vijke duge oko metar koji su umetnuti u toranj sredinom 1990-ih. Cilj je bio održati toranj netaknutim, ali inženjeri nisu uzeli u obzir da je vjetar bio jak kao Eunicein. Vijak debeo poput ispušne cijevi savio se u oblik slova C dok je padao. Preston i njegova posada morali bi ostaviti jači vitlo nego što su pronašli, dijelom zahvaljujući boljim priveznim šipkama od nehrđajućeg čelika. „Nikada nismo namjeravali ponavljati radove dok smo bili živi“, rekao je.
Na putu do St. Thomasa prošli smo pored katedrale u Wellsu, još jednog projekta Prestona i njegovog tima u SSHC-u. Iznad poznatog astronomskog sata u sjevernom transeptu, Preston i njegov tim postavili su nekoliko relativno novih projekata.
Masoni se vole žaliti na svoj zanat. Navode kontrast između niskih plaća, putovanja na velike udaljenosti, užurbanih izvođača radova i ležernih masona s punim radnim vremenom, koji su još uvijek manjina. Unatoč nedostacima svog posla, Preston se smatra privilegiranim. Na krovu katedrale vidio je groteskne stvari postavljene za zabavu Boga, a ne za zabavu drugih ljudi. Prizor njega kako se penje na toranj poput neke figurice oduševljava i uzbuđuje njegovog petogodišnjeg sina Blakea. „Mislim da smo imali sreće“, rekao je. „Stvarno to želim.“
Uvijek će biti puno posla. Pogrešni poslijeratni mortovi zaokupljaju zidare. Starije zgrade mogu sasvim dobro podnijeti vrućinu, ali ako Zavod za meteorologiju ispravno predvidi da će klimatske promjene dovesti do češćih oluja, šteta koju je uzrokovala oluja Eunice ponovit će se nekoliko puta ovog stoljeća.
Sjedili smo uz niski zid koji graniči s grobljem sv. Tome. Kad mi ruka leži na gornjem rubu zida, osjećam raspadajući kamen od kojeg je sagrađen. Istezali smo vratove kako bismo vidjeli toranj bez glave. Negdje u nadolazećim tjednima - SSHC ne objavljuje točan datum kako gledatelji ne bi ometali penjače - Preston i njegovi radnici postavit će novi toranj.
Učinit će to masivnim dizalicama i nadati se da će njihove moderne metode trajati stoljećima. Dok Preston razmišlja u radionici, za 200 godina zidari će proklinjati svoje pretke („idioti 21. stoljeća“) gdje god ugrade nehrđajući čelik u naše drevne zgrade.