Sederet trailer Airstream diparkir di sebuah gudang di Pelabuhan Land Yacht di Thurston County, Washington, pada 28 Mei 2008.(Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Pada tahun 2020, dengan penutupan studio seni yang saya jalankan di pusat kota Palmer, saya mulai bermimpi untuk membangun dan mengoperasikan studio seni bergerak. Ide saya adalah membawa studio bergerak langsung ke lokasi luar ruangan yang indah dan mengecat, bertemu orang-orang di sepanjang jalan. Saya memilih Airstream sebagai trailer pilihan saya dan mulai merancang dan membiayai.
Apa yang saya pahami di atas kertas tetapi tidak dalam kenyataan adalah bahwa visi saya ini mengharuskan saya untuk memiliki dan mengoperasikan sebuah trailer.
Beberapa bulan setelah penjemputan, saya melakukan obrolan jam koktail santai dengan teman-teman yang ingin mendengar semua detailnya. Mereka bertanya kepada saya tentang merek, model, desain interior, yang dengan mudah saya jawab berdasarkan model detail yang telah saya teliti. Namun kemudian pertanyaan mereka mulai menjadi lebih spesifik. Ketika mereka mengetahui bahwa saya tidak pernah benar-benar melangkah ke arus udara, mereka tidak segera menyembunyikan alarm di wajah mereka sampai tidak memperhatikan. Saya melanjutkan percakapan, percaya diri dengan ide saya.
Saya menyadari bahwa saya harus belajar mengemudikan trailer sebelum mengambil trailer saya di Ohio dan mengendarainya kembali ke Alaska. Dengan bantuan seorang teman, saya melakukannya.
Saya adalah seseorang yang dibesarkan di tenda, dimulai dengan tenda dua kamar yang sangat besar yang dibeli ayah saya untuk keluarga kami di tahun 90-an, membutuhkan waktu dua jam untuk menyiapkannya, dan akhirnya beralih ke tenda REI tiga musim, Hari-hari yang lebih baik sekarang telah terlihat. Saya bahkan memiliki tenda empat musim bekas sekarang! Punya ruang depan yang dingin!
Sejauh ini, itu saja. Sekarang, saya memiliki sebuah trailer. Saya menyeretnya, mencadangkannya, meluruskannya, mengosongkannya, mengisinya, menggantungnya, menyimpannya, musim dingin, dll.
Saya ingat pernah bertemu dengan seorang pria tahun lalu di sebuah tempat pembuangan sampah di Tonopah, Nevada. Dia memperbaiki tabung melingkar ini di sebuah trailer ke sebuah lubang di lantai beton, yang sekarang saya anggap sebagai proses "pembuangan" yang membosankan. Trailernya terlalu besar dan menghalangi matahari.
“Lubang uang,” katanya, saat saya dan suami mengisi keran air minum stasiun dengan kendi air usang yang kami beli dari toko dolar—sementara kami mendemonstrasikan kehidupan di dalam van untuk melihat apakah itu benar-benar sesuatu yang kami nikmati;spoiler, kami melakukannya. ”Itu tidak pernah berakhir.Menjepit, mengisi, semua perawatan.
Bahkan kemudian, dengan aliran udara, saya bertanya-tanya samar-samar: Apakah ini yang benar-benar saya inginkan? Apakah saya masih ingin mengangkut rumah besar di atas roda dan stasiun pembuangan sumber di mana saya perlu memasang selang kasar dan menyiram air limbah dari rig saya ke tanah? Saya tidak pernah benar-benar mengerjakan ide ini karena saya sudah tertarik pada konsep saya, tetapi ide itu hanya melayang di bawah permukaan.
Inilah masalahnya: ya, trailer ini membutuhkan banyak pekerjaan. Tidak ada yang memberi tahu saya, seperti saya perlu menjadi pemandu mundur untuk menyelaraskan halangan truk dengan trailer dengan sangat tepat. Apakah ini yang harus dilakukan manusia?! Ada juga air hitam dan abu-abu yang mengalir, yang menjijikkan seperti dugaan saya.
Tapi itu juga sangat nyaman dan menenangkan. Saya pada dasarnya berada di dalam dan di luar pada saat yang sama, dan dua tempat favorit saya hanya dipisahkan oleh dinding yang sangat tipis. Jika saya terkena sinar matahari atau hujan, saya bisa masuk ke trailer dan membuka jendela dan menikmati angin sepoi-sepoi dan pemandangan sambil tetap menikmati sofa dan beristirahat dari cuaca. Saya bisa makan malam sambil menonton matahari terbenam.
Tidak seperti tenda, saya bisa mundur jika ada tetangga yang berisik di bumi perkemahan. Kipas angin di dalam mengeluarkan suara. Jika hujan deras, saya tidak khawatir genangan air terbentuk di tempat saya tidur.
Saya masih melihat-lihat dan di taman trailer yang tak terelakkan saya akhirnya kagum dengan akses mudah mereka ke sambungan, stasiun pembuangan, Wi-Fi dan binatu, saya sekarang juga seorang pria trailer, bukan hanya kemping tenda.
Tapi saya suka trailer ini. Saya suka pengalaman berbeda yang ditawarkannya kepada saya di luar ruangan. Saya sangat terbuka dan menerima bagian baru dari identitas saya ini, yang telah menjadi kejutan yang menyenangkan saat mengejar impian saya.