Röð af Airstream kerrum er lagt í vöruhúsi við Land Yacht Harbor í Thurston County, Washington, 28. maí 2008.(Drew Perine/The News Tribune í gegnum Associated Press)
Árið 2020, með lokun listastúdíós sem ég rak í miðbæ Palmer, fór mig að dreyma um að byggja og reka færanlega listavinnustofu. Hugmyndin mín er sú að ég fari með farsímavinnustofuna beint á fallega útistaðinn og mála, hitti fólk í leiðinni. Ég valdi Airstream sem kerru og byrjaði að hanna og fjármagna.
Það sem ég skil á blaði en ekki í raun og veru er að þessi sýn mín krefst þess að ég eigi og reki kerru.
Nokkrum mánuðum eftir pallbíla átti ég frjálslegur kokteil klukkutíma spjall við vini sem voru fúsir til að heyra öll smáatriðin. Þeir spurðu mig spurninga um gerð, fyrirmynd, innanhússhönnun, sem ég svaraði auðveldlega út frá nákvæmum gerðum sem ég hafði rannsakað. En þá fóru spurningar þeirra til að verða nákvæmari. Þegar þeir komust að því að ég hafði í raun ekki farið í loftstrauminn.
Ég gerði mér grein fyrir því að ég ætti að læra hvernig á að keyra kerru áður en ég sæki kerruna í Ohio og keyri hana aftur til Alaska. Með hjálp vinar gerði ég það.
Ég er einhver sem ólst upp í tjöldum, byrjaði á fáránlega risastóra tveggja herbergja tjaldinu sem pabbi keypti handa fjölskyldunni okkar á tíunda áratugnum, tók tvo tíma að setja upp og útskrifaðist að lokum í þriggja árstíða REI tjald, Betri dagar hafa nú sést. Ég á meira að segja notað fjögurra árstíða tjald núna! Hef kalt forsal!
Enn sem komið er, það er það.Nú á ég kerru. Ég dreg hana, bakka hana, rétta hana, tæma hana, fylla hana, hengja hana upp, leggja hana frá mér, vetra hana o.s.frv.
Ég man að ég hitti gaur í fyrra á sorphaugi í Tonopah, Nevada. Hann festi þetta spólurör á kerru í gat á steyptu gólfinu, sem ég tel nú leiðinlegt ferli að „dumpa“. Kerran hans er of stór og hindrar sólina.
„Peningagryfjan,“ sagði hann, þegar ég og maðurinn minn fylltum drykkjarvatnskrana stöðvarinnar af rjúkandi vatnskönnunni sem við keyptum í dollarabúðinni – á meðan við vorum að sýna lífið í sendibíl til að sjá hvort það væri í raun eitthvað. Við nutum þess;spoiler, það gerðum við." Það endar aldrei.Festing, áfylling, allt viðhald.“
Jafnvel þá, með loftflæðið, velti ég fyrir mér óljóst: Er þetta virkilega það sem ég vil? Vil ég samt draga risastórt hús á hjólum og sorpstöð þar sem ég þarf að krækja í grófa slöngu og skola skólpvatninu úr borpallinum mínum í jörðina? Ég fékk mig aldrei til að vinna að þessari hugmynd vegna þess að ég var þegar hrifinn af hugmyndinni minni, en hún sveif bara undir yfirborðinu.
Svona er málið: já, þessi kerru krefst mikillar vinnu. Það eru hlutir sem enginn segir mér, eins og ég þarf að vera leiðbeinandi að bakka til að samræma trukkafestinguna mjög nákvæmlega við kerruna. Er þetta það sem menn ættu að gera?! Það helltist líka svart og grátt vatn, sem var eins ógeðslegt og ég giskaði á.
En það er líka ótrúlega þægilegt og huggulegt. Ég er í grundvallaratriðum inni og úti á sama tíma, og tveir uppáhalds staðirnir mínir eru aðeins aðskildir með mjög þunnum vegg. Ef ég brenn í sólinni eða það rignir, get ég farið inn í kerru og opnað gluggana og notið golans og útsýnisins á meðan ég nýt sófans og drekk mér andann frá veðrinu á meðan ég get snætt kvöldverðinn.
Ólíkt tjöldum get ég hörfað ef ég á hávaðasama nágranna á tjaldsvæðinu. Viftan inni gaf frá sér hljóð. Ef það er rigning hef ég engar áhyggjur af því að pollar myndist þar sem ég sef.
Ég lít enn í kringum mig og í óumflýjanlegu kerrugarðinum verð ég undrandi yfir auðveldum aðgangi þeirra að tengingum, sorpstöðvum, Wi-Fi og þvottahúsi, ég er núna kerru gaur líka, ekki bara tjaldhúsbíll By. Þetta er áhugaverð tilraun til sjálfsmyndar, sennilega vegna þess að mér finnst ég vera sterkari á einhvern hátt og þar af leiðandi yfir alla aðra í fallegri, traustari búningnum sínum.
En ég elska þessa kerru. Ég elska mismunandi upplifun sem hún býður mér utandyra. Ég er mjög opinn og samþykki þennan nýja hluta sjálfsmyndar minnar, sem hefur komið skemmtilega á óvart á meðan ég elti drauma mína.