Áreksturinn olli skemmdum á veginum við kirkjugarðinn.Stórir bitar af malbiki og múrsteini lágu á grasinu í kring.Nálægt veginum, eins og brotna skák, liggja leifar af 150 ára gamalli kirkjuspíru.Fyrir nokkrum klukkustundum stóð hann efst í kirkjunni og gnæfði yfir kirkjugarðinn.Sem betur fer féll Viktoríubyggingin til jarðar en ekki í gegnum þak kirkjunnar.Af ástæðum sem nú eru óþekktar er St. Thomas kirkjan í Wells ein af fáum enskum kirkjum með turn á norðausturhorninu.
Listinn yfir fólk sem á að hringja í í þessu neyðartilviki er stuttur.Símtalinu svaraði hinn 37 ára gamli James Preston.Preston er múrari og turnsmiður, en verk hans hanga á næstum öllum sögulegum byggingum sem eru í Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera og Whitby Abbey, svo fátt eitt sé nefnt.
Spírahrunið náðist á myndband af nágranna þegar stormurinn Eunice var sem hæst í febrúar.Þegar ég hitti Preston sex mánuðum síðar sýndi hann mér verkstæðið þar sem verið var að byggja nýja spíruna og fór með mig í St Thomas kirkjuna.Eftir að hafa ekið 20 mílur sagði Preston, hár og sólbrúnn, mér frá fjölbreytileika steina á Vesturlandi.Frá jarðfræðilegu sjónarhorni erum við neðst á ólítísku kalksteinsbelti sem hlykkjaðist í gegnum Oxford og Bath alla leið til York og myndaðist á júratímabilinu, þegar flestir Cotswolds voru í suðrænum sjó.Skoðaðu fallegt georgískt raðhús í Bath eða lítið vefarahús í Gloucestershire og þú munt sjá fornar skeljar og steingervinga úr sjóstjörnum.Baðsteinn er „mjúkur ólítískur kalksteinn“ – „ólítar“ þýðir „steinar“, sem vísar til kúlulaga agnanna sem mynda hann – „en við höfum Hamstone og Doulting stein og þá færðu mulið stein.Sögulegu byggingarnar á þessum slóðum eru venjulega mjúkur kalksteinn með Bass steineinkennum og hugsanlega Lias rústamúra,“ sagði Preston.
Kalksteinn er mjúkur, brothættur og hlýr í tónnum, langt frá hógværa Portland steininum sem við notum víða í miðborg London.Venjulegur áhorfandi gæti tekið eftir þessum steinum, en Preston hefur kunnáttumannsauga.Þegar við nálguðumst Wells benti hann á byggingar úr Dortin steini sem heilagur Thomas var byggður úr.„Dulting er ólítískur kalksteinn,“ sagði Preston, „en hann er appelsínugulari og grófari.
Hann lýsti hinum ýmsu steypuhrærum sem notuð eru í Bretlandi.Þau voru áður breytileg eftir jarðfræði á staðnum og síðan á eftirstríðstímanum voru þau stíf stöðluð, sem leiddi til raka á byggingum með gegndræpi steypuhræra innsiglað í raka.Preston og samstarfsmenn hans fylgdust vel með upprunalegu steypuhrærunum og tóku þau í sundur svo þau gætu ákvarðað samsetningu þeirra meðan á uppgerðinni stóð.„Ef þú gengur um London muntu finna byggingar með pínulitlum hvítum [lime] saumum.Þú munt fara annað og þeir verða bleikir, bleikur sandur eða rauður.
Preston sá byggingarfínleika sem enginn annar sá.„Ég hef gert þetta í langan tíma,“ sagði hann.Hann hefur starfað á þessu sviði síðan hann var 16 ára, þegar hann hætti í skóla til að ganga til liðs við sama fyrirtæki og hann starfaði í í 20 ár.
Hvers konar 16 ára gamall hætti í skóla til að verða múrari?'Ég hef ekki hugmynd!' Segir hann.„Það er svolítið skrítið.Hann útskýrði að skólinn „er ​​í rauninni ekki fyrir mig.Ég er ekki akademískur manneskja, en ég er ekki einn til að sitja og læra í kennslustofunni heldur.gera eitthvað með höndunum.
Hann fann sjálfan sig njóta rúmfræði múrverksins og kröfur þess um nákvæmni.Eftir að hafa útskrifast úr háskóla sem lærlingur hjá Sally Strachey Historic Conservation (hann vinnur enn hjá fyrirtækinu sem í dag er þekkt sem SSHC), lærði hann hvernig á að skera fólk og dýr, sem og hvernig á að skera stein með millimetra nákvæmni.Þessi fræðigrein er þekkt sem bankamúrverk.„Umburðarþolið er einn millimetri í eina átt því ef þú ert enn of hár geturðu tekið það af.Og ef þú hallar þér of lágt geturðu ekki gert neitt.
Hæfni Prestons sem múrara passar fullkomlega við aðra hæfileika hans: klettaklifur.Sem unglingur hafði hann yndi af fjallgöngum.Þegar hann var tvítugur að vinna fyrir SSHC í Farley Hungerford kastala, áttaði hann sig á því að áhöfnin hafði skilið eftir teppi ofan á háum vegg.Í stað þess að klifra upp vinnupallana aftur notaði Preston reipi til að klifra sjálfur.Ferill hans sem nútímaturn er þegar hafinn - og síðan þá hefur hann farið niður Buckingham-höll og klifrað óspillta turna og spíra.
Hann segir að með varkárri nálgun sé reipaklifur öruggari en vinnupallar.En það er samt spennandi.„Ég elska að klifra kirkjuspírur,“ sagði hann.„Þegar þú klifrar upp í kirkjuturninn verður fjöldinn af því sem þú ert að klifra sífellt minni, þannig að þegar þú stendur upp verðurðu meira og meira útsett.Það kemur niður á núll og hættir aldrei að hafa áhyggjur af fólki.“.
Svo er það bónusinn efst.„Útsýnin eru engu lík, fáir fá að sjá þau.Að klifra upp í spíruna er langbest við að vinna á kláfi eða í sögulegri byggingu.Uppáhalds útsýnið hans er Wakefield dómkirkjan, sem er með hæstu spíra í heimi.“Yorkshire.
Preston beygði inn á sveitaveg og við komum að verkstæðinu.Þetta er breytt bæjarhús, opið fyrir veðri.Fyrir utan stóðu tvær minarettur: gömul, grá úr mosalituðu rústum og ný, slétt og rjómalöguð.(Preston segir að þetta sé Doulting steinn; ég sé ekki mikið appelsínugult með skýru auganu, en hann segir að mismunandi lög af sama steini geti haft mismunandi lit.)
Preston þurfti að setja saman þann gamla og skila íhlutum hans til skipasmíðastöðvarinnar til að ákvarða stærðina fyrir skiptin.„Við eyddum dögum í að líma nokkra steina saman í að reyna að komast að því hvernig það ætti að líta út,“ sagði hann þegar við horfðum á spírurnar tvær í sólinni.
Skreytingaratriði verður komið fyrir á milli spírunnar og veðrahvolfsins: þaksteinn.Þrívítt blómaform hennar var búið til af Preston, trúr hinum brotna upprunalega, innan fjögurra daga.Í dag situr það á vinnubekk, tilbúið í ferð aðra leið til St.
Áður en við lögðum af stað sýndi Preston mér yard-löngu stálboltana sem höfðu verið settir í spíruna um miðjan tíunda áratuginn.Markmiðið var að halda spírunni ósnortinni, en verkfræðingarnir tóku ekki tillit til þess að vindurinn væri jafn sterkur og Eunice.Útblástursrörþykkur bolti beygðist í C-form þegar hann féll.Preston og áhöfn hans hefðu þurft að skilja eftir sig sterkari skipastól en þeir fundu, meðal annars þökk sé betri viðlegustöngum úr ryðfríu stáli.„Við ætluðum aldrei að endurtaka verkið á meðan við lifðum,“ sagði hann.
Á leiðinni til St. Thomas fórum við framhjá Wells Cathedral, öðru verkefni Preston og teymi hans hjá SSHC.Fyrir ofan hina frægu stjarnfræðilegu klukku í norður þverskipinu settu Preston og lið hans upp nokkrar tiltölulega hreinar töflur.
Frímúrarar elska að kvarta yfir viðskiptum sínum.Þeir nefna andstæðuna á milli lágra launa, langferða, fljótfærna verktaka og rólegra múrara í fullu starfi, sem eru enn í minnihluta.Þrátt fyrir galla starfsins telur Preston sig njóta forréttinda.Á þaki dómkirkjunnar sá hann gróteska hluti sem voru settir upp Guði til skemmtunar en ekki öðrum til skemmtunar.Sjónin af honum klifra upp spíruna eins og einhvers konar fígúra gleður og vekur spennu fyrir fimm ára syni hans Blake.„Ég held að við höfum verið heppnir,“ sagði hann."Mig langar virkilega."
Það verður alltaf mikil vinna.Ranglát steypuhræra eftir stríð hernema múrara.Eldri byggingar þola hitann ágætlega en ef veðurstofan spáir því rétt að loftslagsbreytingar muni leiða til tíðari óveðurs mun tjónið af völdum stormsins Eunice endurtaka sig nokkrum sinnum á þessari öld.
Við sátum við lága vegginn sem liggur að kirkjugarði heilags Tómasar.Þegar hönd mín hvílir á efstu brún veggsins finn ég fyrir molnasteininum sem hann er gerður úr.Við drógum hálsinn til að sjá höfuðlausa spíruna.Einhvern tíma á næstu vikum – SSHC gefur ekki út nákvæma dagsetningu svo áhorfendur trufli ekki athygli fjallgöngumannanna – munu Preston og starfsmenn hans setja upp nýjan spíra.
Þeir munu gera það með gríðarstórum krana og vona að nútímaaðferðir þeirra endist um aldir.Eins og Preston veltir fyrir sér á verkstæðinu, eftir 200 ár, munu múrarar bölva forfeðrum sínum („21. aldar fávitar“) hvar sem þeir setja ryðfríu stáli í fornu byggingar okkar.