Áreksturinn olli skemmdum á veginum við kirkjugarðinn. Stórir klumpar af malbiki og múr láu á grasinu í kring. Nálægt veginum, eins og brotinn skák, liggja leifar af 150 ára gömlum kirkjuturni. Fyrir nokkrum klukkustundum stóð hann efst í kirkjunni, gnæfandi yfir kirkjugarðinum. Sem betur fer féll viktoríanska byggingin til jarðar og ekki í gegnum þak kirkjunnar. Af ástæðum sem nú eru óþekktar er Tómasarkirkjan í Wells ein af fáum enskum kirkjum með turn í norðausturhorninu.
Listinn yfir fólk sem hringja þarf í í þessu neyðarástandi er stuttur. Símtalinu var svarað af 37 ára gamalli James Preston. Preston er múrari og turnsmiður og verk hans hanga á nánast öllum sögulegum byggingum sem eru í Ladybug Book of British History: Buckinghamhöll, Windsor kastala, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera og Whitby Abbey, svo fátt eitt sé nefnt.
Nágranni minn náði myndbandi af hruni turnsins á hátindi stormsins Eunice í febrúar. Þegar ég hitti Preston sex mánuðum síðar sýndi hann mér verkstæðið þar sem nýja turninn var smíðaður og fór með mig í St Thomas' kirkju. Eftir að hafa ekið 20 mílur sagði Preston, burstóttur og brúnn, mér frá fjölbreytni bergtegunda í Vestur-Englandi. Frá jarðfræðilegu sjónarmiði erum við neðst í belti úr óólískum kalksteini sem sveigði sig í gegnum Oxford og Bath alla leið til York og myndaðist á Júratímabilinu, þegar flestir Cotswolds voru í hitabeltishöfum. Ef þú skoðar fallegt raðhús frá georgískum tíma í Bath eða lítið vefarahús í Gloucestershire muntu sjá fornar skeljar og steingervinga af sjóstjörnum. Bath-steinn er „mjúkur óólískur kalksteinn“ – „óólítar“ þýðir „steinar“ og vísar til kúlulaga agnanna sem mynda hann – „en við höfum Hamstone og Doulting stein og svo færðu mulinn stein.“ Sögulegu byggingarnar á þessum svæðum eru venjulega úr mjúkum kalksteini með Bass-steinseinkennum og hugsanlega Lias-rústveggjum,“ sagði Preston.
Kalksteinn er mjúkur, brothættur og hlýr í lit, allt öðruvísi en hinum látlausari Portland-steini sem við notum víða í miðborg Lundúna. Reglulegir áhorfendur gætu tekið eftir þessum steintegundum, en Preston hefur auga sérfræðings. Þegar við nálguðumst Wells benti hann á byggingarnar úr Dortin-steini sem St. Thomas var byggt úr. „Dulting er oolítískur kalksteinn,“ sagði Preston, „en hann er appelsínugulur og hrjúfari.“
Hann lýsti hinum ýmsu múrsteinum sem notaðir voru í Bretlandi. Þeir voru áður breytilegir eftir jarðfræði á staðnum en á eftirstríðstímanum voru þeir stranglega staðlaðir, sem leiddi til þess að byggingar voru rakaðar með ógegndræpum múrsteini sem var innsiglaður í raka. Preston og samstarfsmenn hans fylgdust vel með upprunalegu múrsteinunum og tóku þær í sundur svo þeir gætu ákvarðað samsetningu þeirra meðan á hermunarferlinu stóð. „Ef þú gengur um London munt þú finna byggingar með litlum hvítum [kalk] saumum. Ef þú ferð annað verða þær bleikar, bleikar sandlitaðar eða rauðar.“
Preston sá byggingarlistarlega fínleika sem enginn annar sá. „Ég hef verið að gera þetta lengi,“ sagði hann. Hann hefur starfað á þessu sviði síðan hann var 16 ára gamall, þegar hann hætti í skóla til að ganga til liðs við sama fyrirtæki og hann vann hjá í 20 ár.
Hvers konar 16 ára strákur hætti í skóla til að gerast múrari? „Ég hef ekki hugmynd!“ segir hann. „Það er svolítið skrýtið.“ Hann útskýrði að skóli „sé ekki alveg fyrir mig. Ég er ekki námsmaður, en ég er heldur ekki sá sem situr og lærir í kennslustofu. Gerir eitthvað með höndunum.“
Hann fann sig njóta rúmfræði múrverksins og nákvæmnikröfunnar. Eftir að hafa útskrifast úr háskóla sem lærlingur hjá Sally Strachey Historic Conservation (hann vinnur enn fyrir fyrirtækið sem í dag heitir SSHC) lærði hann að höggva fólk og dýr, sem og að skera stein með millimetra nákvæmni. Þessi grein er þekkt sem bakkahöggunarmúrverk. „Þolmörk eru einn millimetri í eina átt því ef þú ert enn of hár geturðu tekið það af. Og ef þú beygir þig of lágt geturðu ekki gert neitt.“
Hæfileikar Prestons sem múrara fara fullkomlega saman við aðra hæfileika hans: klettaklifur. Sem unglingur hafði hann mikinn áhuga á fjallaklifri. Á tvítugsaldri, þegar hann vann fyrir SSHC í Farley Hungerford kastala, áttaði hann sig á að áhöfnin hafði skilið eftir teppi ofan á háum vegg. Í stað þess að klifra upp á vinnupallana aftur notaði Preston reipi til að klifra sjálfur. Ferill hans sem nútímaturnsmiður er þegar hafinn – og síðan þá hefur hann verið að ganga niður Buckingham höll og klifra upp óspillta turna og turna.
Hann segir að með varkárri nálgun sé reipklifur öruggara en vinnupallar. En það er samt spennandi. „Mér finnst gaman að klifra upp kirkjuturna,“ sagði hann. „Þegar þú klifrar upp kirkjuturninn minnkar massinn sem þú ert að klifra, svo þegar þú kemur upp verðurðu meira og meira berskjaldaður. Það kemur niður á núll og hættir aldrei að hafa áhyggjur af fólki.“
Svo er það bónusinn efst. „Útsýnið er einstakt, fáir fá að sjá það. Að klífa upp turninn er langbesta við að vinna í kláfferju eða í sögulegri byggingu. Uppáhaldsútsýnið hans er Wakefield-dómkirkjan, sem hefur hæsta turn í heimi.“ Yorkshire.
Preston beygði inn á sveitaveg og við komum að verkstæðinu. Þetta er umbreytt bæjarhús, opið fyrir veðri og vindi. Fyrir utan stóðu tvær minarettur: ein gömul, grá úr mosagráum rústum og ein ný, slétt og rjómalituð. (Preston segir að þetta sé Doulting-steinn; ég sé ekki mikið appelsínugult með mínu skýra auga, en hann segir að mismunandi lög af sama steini geti haft mismunandi liti.)
Preston þurfti að setja saman gamla turninn og skila íhlutum hans til skipasmíðastöðvarinnar til að ákvarða stærðir fyrir nýja turninn. „Við eyddum dögum í að líma nokkra steina saman til að reyna að átta okkur á hvernig hann ætti að líta út,“ sagði hann þegar við skoðuðum tvo turna í sólinni.
Skreyting verður sett á milli turnsins og veðurspjaldsins: þaksteinn. Preston skapaði þrívíddar blómaform þess, trútt brotna upprunalega, á fjórum dögum. Í dag stendur það á vinnubekk, tilbúið fyrir einstefnuferð til St. Thomas.
Áður en við lögðum af stað sýndi Preston mér mælislöngu stálboltana sem höfðu verið settir í turninn um miðjan tíunda áratuginn. Markmiðið var að halda turninum óskemmdum, en verkfræðingarnir tóku ekki tillit til þess að vindurinn var jafn sterkur og hjá Eunice. Þykkur bolti, á stærð við útblástursrör, beygðist í C-laga form þegar hann féll. Preston og áhöfn hans hefðu þurft að skilja eftir sterkari kapstan en þeir fundu, að hluta til þökk sé betri festarstöngum úr ryðfríu stáli. „Við ætluðum okkur aldrei að endurtaka verkið meðan við vorum á lífi,“ sagði hann.
Á leiðinni til St. Thomas fórum við fram hjá Wells-dómkirkjunni, öðru verkefni Prestons og teymis hans hjá SSHC. Fyrir ofan frægu stjörnufræðiklukkuna í norðurhluta þverskipsins settu Preston og teymi hans upp nokkrar tiltölulega hreinar plötur.
Frímúrarar elska að kvarta yfir iðn sinni. Þeir nefna andstæðuna milli lágra launa, langferða, hraðrar verktaka og afslappaðra múrara í fullu starfi, sem eru enn í minnihluta. Þrátt fyrir galla starfs síns telur Preston sig vera forréttindamann. Á þaki dómkirkjunnar sá hann hræðilega hluti setta upp til skemmtunar Guðs, en ekki til skemmtunar annarra. Sjónin af honum klifra upp turninn eins og einhvers konar fígúra gleður og vekur áhuga fimm ára sonar hans, Blake. „Ég held að við höfum verið heppin,“ sagði hann. „Mig langar virkilega til þess.“
Það verður alltaf mikil vinna. Rangar múrsteinar frá eftirstríðsárunum eru uppteknir af múrurum. Eldri byggingar þola hitann ágætlega, en ef Veðurstofan spáir réttilega að loftslagsbreytingar muni leiða til tíðari storma, þá mun tjónið sem stormurinn Eunice olli endurtaka sig nokkrum sinnum á þessari öld.
Við sátum við lága vegginn sem liggur að kirkjugarði Sankti Tómasar. Þegar hönd mín hvílir á efri brún veggsins finn ég fyrir molnandi steininum sem hann er gerður úr. Við teygðum hálsinn til að sjá höfuðlausa turninn. Einhvern tímann á næstu vikum – SSHC gefur ekki upp nákvæma dagsetningu svo áhorfendur trufli ekki fjallgöngufólkið – munu Preston og starfsmenn hans setja upp nýjan turn.
Þeir munu gera það með risavaxnum krana og vonast til að nútímaaðferðir þeirra endist í aldir. Eins og Preston veltir fyrir sér í verkstæðinu, eftir 200 ár munu múrarar bölva forfeðrum sínum („fávitum 21. aldarinnar“) hvar sem þeir setja ryðfrítt stál inn í fornar byggingar okkar.