Ha una sala cinematografica, una Aga a otto porte, un soffitto in pelle, un occhio cerchiato d'oro, un camino aperto e schermi TV rotti alle pareti. I nostri giornalisti visitano il gigante radioso sulle splendide rive del Lago Awe.
Era una sera di sole sulle splendide rive del Loch Awe, nel cuore delle Highlands scozzesi, e qualcosa scintillava dietro gli alberi. Lungo una strada sterrata tortuosa, tra ettari di pini rigogliosi, giungemmo a una radura dove gruppi di masse grigie cesellate si ergevano dal paesaggio come affioramenti rocciosi, scintillando alla luce con i loro lati ruvidi, come se fossero stati scolpiti da un minerale cristallino.
"È pieno di schermi TV rotti", ha detto Merrikel, l'architetto di uno dei castelli più insoliti costruiti nell'Argyll a partire dal 1600. "Abbiamo pensato di usare lastre di ardesia verde per far sembrare l'edificio un gentiluomo di campagna in tweed in cima a una collina. Ma poi abbiamo scoperto quanto il nostro cliente odi la TV, quindi questo materiale gli è sembrato perfetto".
Da lontano, sembra un ciottolo, o Harlem, come lo chiamano qui. Ma avvicinandosi a questa materia grigia monolitica, le sue pareti sono ricoperte da spessi blocchi di vetro riciclati da vecchi schermi a tubo catodico. Sembra essere stato estratto da un futuro strato geologico di rifiuti elettronici, un prezioso giacimento risalente all'Antropocene.
Questo è uno dei tanti dettagli stravaganti della casa di 650 metri quadrati, progettata come l'autobiografia dei clienti David e Margaret, che gestiscono una famiglia di sei figli e sei nipoti. "Può sembrare un lusso avere una casa di queste dimensioni", ha detto il consulente finanziario David, che mi ha mostrato sette camere da letto con bagno privato, una delle quali era stata progettata come camera per i nipoti con otto letti a castello. "Ma la riempiamo regolarmente."
Come la maggior parte dei castelli, la sua costruzione ha richiesto molto tempo. La coppia, che aveva vissuto per molti anni a Quarier's Village, vicino a Glasgow, ha acquistato il sito di 40 ettari (100 acri) nel 2007 per 250.000 sterline dopo averlo visto su un supplemento immobiliare di un giornale locale. Si tratta di un ex terreno della Commissione Forestale con il permesso di costruire una capanna. "Sono venuti da me con l'immagine di un palazzo nobiliare", ha detto Kerr. "Volevano una casa di 1100 metri quadrati con un ampio seminterrato per feste e spazio per un albero di Natale alto 5,5 metri. Doveva essere simmetrico".
Lo studio di Kerr, Denizen Works, non è il primo posto in cui cercare la nuova dimora del barone. Ma gli è stato consigliato da due amici, basandosi su una casa moderna che aveva progettato per i suoi genitori sull'isola di Tiro, nelle Ebridi. Una serie di stanze a volta costruite sulle rovine di una fattoria ha vinto il premio Grand Designs Home of the Year nel 2014. "Abbiamo iniziato parlando della storia dell'architettura scozzese", ha detto Kerr, "dalle brooches dell'età del ferro [case circolari in pietra a secco] e dalle torri difensive al barone Pyle e a Charles Rennie Mackintosh. Otto anni dopo hanno ottenuto la casa più asimmetrica, grande la metà e senza seminterrato".
È un arrivo improvviso, ma l'edificio trasmette uno spirito montano aspro che in qualche modo si fonde con il luogo. Si erge su un lago con una tenace posizione difensiva, come una solida fortezza, quasi fosse pronta a respingere un clan di banditi. Da ovest, si può vedere l'eco della torre, nella forma di una possente torretta di 10 metri (contrariamente al senso comune, sormontata da una sala cinematografica), e molto altro nelle feritoie delle finestre e nelle profonde smussature. Numerosi sono i richiami al castello sulle pareti.
La parte interna dell'incisione, accuratamente incisa con un bisturi, è rappresentata da frammenti di vetro più piccoli, come a voler esporre la sostanza interna più morbida. Sebbene sia stata costruita con una struttura prefabbricata in legno e poi rivestita in blocchi di cemento, Kerr ne descrive la forma come "scolpita da un blocco solido", citando l'artista basco Eduardo Chillida, le cui sculture cubiche in marmo, che sono sezioni intagliate, hanno fornito ispirazione. Vista da sud, la casa è una casa bassa inserita nel paesaggio, con le camere da letto adiacenti sul lato destro, dove si trovano canneti o piccoli laghi per filtrare le acque reflue delle fosse settiche.
L'edificio è sapientemente posizionato intorno a lui in modo quasi impercettibile, ma alcuni rimangono comunque sbalorditi. Quando la sua visualizzazione è stata pubblicata per la prima volta sui media locali, i lettori non si sono tirati indietro. "Sembra un idiota. Confuso e goffo", ha scritto uno di loro. "Sembra un po' il Vallo Atlantico del 1944", ha detto un altro. "Sono tutta per l'architettura moderna", ha scritto uno di loro su un gruppo Facebook locale, "ma sembra qualcosa che il mio bambino ha creato in Minecraft".
Cole è stato irremovibile. "Ha scatenato un dibattito costruttivo, il che è positivo", ha detto, aggiungendo che la casa di Tyree aveva inizialmente suscitato una reazione simile. David concorda: "Non l'abbiamo progettata per impressionare gli altri. Questo è ciò che volevamo".
Il loro gusto è decisamente unico, come si vede all'interno. Oltre al loro odio per la televisione, la coppia detestava anche la cucina completamente attrezzata. Nella cucina principale, non c'è altro che un'enorme Aga a otto ante appoggiata contro pareti in acciaio inossidabile lucidato, un piano di lavoro e una credenza argentata. Gli elementi funzionali – lavello, lavastoviglie, credenza – sono racchiusi in una piccola cucina da un lato, mentre un frigorifero con congelatore è completamente sistemato nella lavanderia dall'altro lato della casa. Come minimo, il latte per una tazza di caffè è utile per contare i passi.
Al centro della casa si trova un'ampia sala centrale alta quasi sei metri. Si tratta di uno spazio teatrale le cui pareti sono disseminate di finestre di forma irregolare che offrono viste dalla piattaforma superiore, tra cui una piccola stampa delle dimensioni di un bambino. "I bambini adorano correre", ha detto David, aggiungendo che le due scale della casa creano una sorta di percorso circolare.
In breve, la ragione principale per cui la stanza è così grande è l'enorme albero di Natale che viene tagliato ogni anno dalla foresta e fissato in un imbuto nel pavimento (che presto sarà coperto da un tombino decorativo in bronzo). Le aperture rotonde abbinate sul soffitto, rivestite in foglia d'oro, proiettano una luce calda nell'ampia sala, mentre le pareti sono rivestite di intonaci terrosi mescolati a granelli di mica dorata per un delicato luccichio.
I pavimenti in cemento lucidato contengono anche minuscoli frammenti di specchio che, anche nelle giornate nuvolose, portano la lucentezza cristallina delle pareti esterne all'interno. È un brillante preludio alla stanza più splendida ancora da ristrutturare: un santuario del whisky, un bar incassato interamente rivestito in rame brunito. "Rosebank è la mia preferita", dice David, riferendosi alla distilleria di single malt delle pianure che ha chiuso nel 1993 (anche se riaprirà l'anno prossimo). "Quello che mi interessa è che per ogni bottiglia che bevo, ce n'è una in meno al mondo".
Il gusto della coppia si estende anche all'arredamento. Alcune di queste stanze sono state progettate appositamente sulla base di opere d'arte commissionate dalla Southern Guild, una galleria di design boutique con sede a Città del Capo, in Sudafrica. Ad esempio, l'imponente sala da pranzo con volta a botte ha dovuto essere abbinata a un tavolo in acciaio nero di quattro metri con vista sul lago. È illuminata da uno spettacolare lampadario nero e grigio con lunghi raggi mobili, che ricordano spade incrociate o corna, simili a quelle che si trovano nelle sale di un castello nobile.
Allo stesso modo, il soggiorno è progettato attorno a un ampio divano a L in pelle, posizionato di fronte non alla TV, ma a un grande camino aperto, uno dei quattro presenti in casa. Un altro camino si trova all'esterno, creando un angolo accogliente nel patio al piano terra, parzialmente ombreggiato, ideale per riscaldarsi ammirando il clima "secco" dal lago.
I bagni riprendono il tema del rame lucido, incluso uno con due vasche da bagno una accanto all'altra: romantiche ma apprezzate soprattutto dai nipotini che amano giocare guardandosi riflesse sul soffitto in rame a specchio. Un tocco più autobiografico si ritrova nelle piccole sedute in tutta la casa, rivestite in pelle viola della conceria Muirhead (fornitrice di pelli per la Camera dei Lord e Concord).
La pelle si estende persino fino al soffitto della biblioteca, dove tra i libri esposti ci sono "Come diventare ricchi" di Donald Trump e "Ritorno al Bosco dei Cento Acri" di Winnie the Pooh, che prende il nome dalla proprietà. Ma non tutto è come sembra. Premendo sul dorso del libro, in un momento inaspettato di farsa alla Scooby-Doo, l'intera libreria si ribalta, rivelando un mobiletto nascosto dietro.
In un certo senso, questo riassume l'intero progetto: la casa è un riflesso profondamente idiosincratico del cliente, che plasma la pesantezza delle altezze all'esterno e nasconde il divertimento satirico, la decadenza e la malizia all'interno. Cercate di non perdervi mentre vi dirigete verso il frigorifero.