L'impatto ha danneggiato la strada del cimitero della chiesa. Grossi pezzi di asfalto e malta giacevano sull'erba circostante. Vicino alla strada, come un pezzo degli scacchi rotto, giacciono i resti di una guglia di 150 anni. Poche ore fa, si ergeva proprio in cima alla chiesa, svettando sul sagrato. Fortunatamente, l'edificio vittoriano è crollato al suolo e non ha sfondato il tetto della chiesa. Per ragioni oggi sconosciute, la chiesa di San Tommaso a Wells è una delle poche chiese inglesi con un campanile nell'angolo nord-est.
L'elenco delle persone da chiamare in caso di emergenza è breve. Alla chiamata ha risposto il trentasettenne James Preston. Preston è un muratore e costruttore di torri le cui opere sono presenti su quasi tutti gli edifici storici presenti nel Libro della Storia Britannica: Buckingham Palace, il Castello di Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera e l'Abbazia di Whitby, solo per citarne alcuni.
Il crollo della guglia fu ripreso in video da un vicino al culmine della tempesta Eunice a febbraio. Quando incontrai Preston sei mesi dopo, mi mostrò l'officina dove si stava costruendo la nuova guglia e mi portò alla chiesa di St Thomas. Dopo aver guidato per 32 chilometri, Preston, ispido e abbronzato, mi raccontò della varietà di rocce del West Country. Da un punto di vista geologico, ci troviamo sul fondo di una cintura di calcare oolitico che si snodava attraverso Oxford e Bath fino a York e che si formò durante il Giurassico, quando la maggior parte delle Cotswolds si trovava in mari tropicali. Date un'occhiata a una splendida casa a schiera georgiana a Bath o a un piccolo cottage di tessitori nel Gloucestershire e vedrete antiche conchiglie e fossili di stelle marine. La pietra di Bath è "calcare oolitico tenero" – "oolite" significa "ciottoli", riferendosi alle particelle sferiche che la compongono – "ma noi abbiamo la pietra di Hamstone e la pietra di Doulting e poi c'è il pietrisco". "Gli edifici storici in queste zone sono solitamente realizzati in calcare tenero con caratteristiche in pietra di Bass e forse muri in macerie di Lias", ha affermato Preston.
Il calcare è morbido, fragile e di tonalità calda, ben lontano dalla più modesta pietra di Portland che usiamo in gran parte del centro di Londra. Gli osservatori abituali potrebbero notare questi tipi di pietre, ma Preston ha l'occhio di un intenditore. Mentre ci avvicinavamo a Wells, indicò gli edifici in pietra di Dortin con cui fu costruita St. Thomas. "Il dulting è un calcare oolitico", disse Preston, "ma è più arancione e ruvido".
Descrisse le varie malte utilizzate nel Regno Unito. Un tempo variavano a seconda della geologia locale, poi nel dopoguerra furono rigidamente standardizzate, il che portò all'inumidimento degli edifici con una malta impermeabile sigillata dall'umidità. Preston e i suoi colleghi osservarono attentamente le malte originali, smontandole per poterne determinare la composizione durante il processo di simulazione. "Se cammini per Londra, troverai edifici con minuscole venature bianche [di calce]. Se vai altrove, saranno rosa, rosa sabbia o rossi.
Preston ha notato sottigliezze architettoniche che nessun altro ha notato. "Faccio questo lavoro da molto tempo", ha detto. Lavora in questo campo da quando aveva 16 anni, quando ha lasciato la scuola per entrare nella stessa azienda in cui ha lavorato per 20 anni.
Che tipo di sedicenne ha abbandonato la scuola per fare il muratore? "Non ne ho idea!", dice. "È un po' strano". Ha spiegato che la scuola "non fa per me. Non sono una persona che studia, ma non sono nemmeno uno che si siede a studiare in classe. Fai qualcosa con le mani".
Scoprì di apprezzare la geometria della muratura e la sua richiesta di precisione. Dopo essersi laureato come apprendista presso la Sally Strachey Historic Conservation (lavora ancora per l'azienda oggi nota come SSHC), imparò a scolpire persone e animali, oltre a tagliare la pietra con precisione millimetrica. Questa disciplina è nota come muratura a scarpa. "La tolleranza è di un millimetro in una direzione, perché se sei ancora troppo alto puoi toglierlo. E se ti abbassi troppo, non puoi fare nulla".
Le capacità di Preston come muratore si sposano perfettamente con la sua altra abilità: l'arrampicata su roccia. Da adolescente, era appassionato di alpinismo. A vent'anni, mentre lavorava per la SSHC al Castello di Farley Hungerford, si accorse che la squadra aveva lasciato una coperta in cima a un alto muro. Invece di arrampicarsi di nuovo sull'impalcatura, Preston usò delle corde per arrampicarsi da solo. La sua carriera di torre moderna è già iniziata e da allora è sceso da Buckingham Palace e ha scalato le torri e le guglie incontaminate.
Afferma che, con un approccio cauto, l'arrampicata su corda è più sicura delle impalcature. Ma è comunque emozionante. "Adoro scalare le guglie delle chiese", ha detto. "Mentre si sale sul campanile di una chiesa, la massa di ciò che si sta scalando si riduce sempre di più, quindi quando si sale si diventa sempre più esposti. Si riduce a zero e non smette mai di preoccupare la gente".
Poi c'è il bonus in cima. "Il panorama è impareggiabile, poche persone riescono ad ammirarlo. Salire sulla guglia è di gran lunga la cosa migliore del lavorare su una funivia o in un edificio storico. Il suo panorama preferito è la Cattedrale di Wakefield, che ha la guglia più alta del mondo." Yorkshire.
Preston imboccò una strada di campagna e raggiungemmo l'officina. Si tratta di un edificio agricolo riconvertito, esposto alle intemperie. All'esterno si ergevano due minareti: uno vecchio, grigio, fatto di macerie color muschio, e uno nuovo, liscio e color crema. (Preston dice che è una pietra di Doulting; io non vedo molto arancione con il mio occhio limpido, ma lui dice che strati diversi della stessa pietra possono avere colori diversi.)
Preston dovette assemblare quello vecchio e restituirne i componenti al cantiere navale per determinare le dimensioni della sostituzione. "Abbiamo passato giorni a incollare alcune rocce cercando di capire che aspetto avrebbe dovuto avere", ha detto mentre ammiravamo le due guglie al sole.
Un dettaglio decorativo sarà posto tra la guglia e la banderuola: una pietra di coronamento. La sua forma tridimensionale a forma di fiore è stata creata da Preston, fedele all'originale rotto, in quattro giorni. Oggi si trova su un banco da lavoro, pronta per un viaggio di sola andata a St. Thomas.
Prima di partire, Preston mi ha mostrato i bulloni d'acciaio lunghi un metro che erano stati inseriti nella guglia a metà degli anni '90. L'obiettivo era quello di mantenerla intatta, ma gli ingegneri non avevano considerato che il vento era forte quanto quello di Eunice. Un bullone spesso come un tubo di scarico si era piegato a forma di C cadendo. Preston e il suo equipaggio avrebbero dovuto lasciare un argano più resistente di quello che avevano trovato, grazie anche a tiranti di ormeggio in acciaio inossidabile di migliore qualità. "Non avevamo mai pensato di rifare il lavoro finché eravamo vivi", ha detto.
Sulla strada per St. Thomas siamo passati davanti alla Cattedrale di Wells, un altro progetto di Preston e del suo team al SSHC. Sopra il famoso orologio astronomico nel transetto nord, Preston e il suo team hanno installato diverse lavagne relativamente pulite.
I massoni amano lamentarsi del loro mestiere. Citano il contrasto tra bassi salari, viaggi a lunga distanza, appaltatori frettolosi e massoni a tempo pieno che lavorano senza fretta, e che sono ancora una minoranza. Nonostante le carenze del suo lavoro, Preston si considera un privilegiato. Sul tetto della cattedrale, vide cose grottesche allestite per il divertimento di Dio, e non per il divertimento degli altri. La vista di lui che si arrampica sulla guglia come una specie di figurina delizia ed entusiasma il figlio di cinque anni Blake. "Penso che siamo stati fortunati", ha detto. "Vorrei davvero farlo".
Ci sarà sempre molto lavoro. Le malte del dopoguerra errate impegnano i muratori. Gli edifici più vecchi sopportano bene il caldo, ma se il Bureau of Meteorology prevede correttamente che il cambiamento climatico porterà a tempeste più frequenti, i danni causati dalla tempesta Eunice si ripeteranno più volte nel corso di questo secolo.
Eravamo seduti al basso muro che delimita il cimitero di St. Thomas. Quando la mia mano si posa sul bordo superiore del muro, sento la pietra sgretolata di cui è fatto. Allungammo il collo per vedere la guglia senza testa. Nelle prossime settimane – SSHC non pubblica una data precisa per evitare che gli spettatori distraggano gli scalatori – Preston e i suoi operai installeranno una nuova guglia.
Lo faranno con enormi gru e spereranno che i loro metodi moderni durino per secoli. Come riflette Preston in officina, tra 200 anni, i muratori malediranno i loro antenati ("idioti del XXI secolo") ogni volta che inseriranno acciaio inossidabile nei nostri antichi edifici.