L'impatto ha danneggiato la strada presso il cimitero della chiesa.Grossi pezzi di asfalto e malta giacevano sull'erba circostante.Vicino alla strada, come un pezzo di scacchi rotto, giacciono i resti di una guglia di una chiesa di 150 anni.Poche ore fa, si trovava proprio in cima alla chiesa, torreggiando sul sagrato.Fortunatamente l'edificio vittoriano è caduto a terra e non attraverso il tetto della chiesa.Per ragioni ora sconosciute, la chiesa di St. Thomas a Wells è una delle poche chiese inglesi con un campanile nell'angolo nord-est.
L'elenco delle persone da chiamare in questa emergenza è breve.Alla chiamata ha risposto il 37enne James Preston.Preston è un muratore e costruttore di torri il cui lavoro dipende da quasi tutti gli edifici storici che si trovano nel Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera e Whitby Abbey, solo per citarne alcuni.
Il crollo della guglia è stato filmato da un vicino al culmine della tempesta Eunice a febbraio.Quando ho incontrato Preston sei mesi dopo, mi ha mostrato il laboratorio dove si stava costruendo la nuova guglia e mi ha portato alla chiesa di San Tommaso.Dopo aver guidato per 20 miglia, Preston, ispido e abbronzato, mi ha parlato della varietà di rocce nel West Country.Dal punto di vista geologico, siamo al fondo di una fascia calcarea oolitica che serpeggiava attraverso Oxford e Bath fino a York e si è formata durante il Giurassico, quando la maggior parte dei Cotswolds si trovava nei mari tropicali.Dai un'occhiata a una bella residenza georgiana a Bath o al cottage di un piccolo tessitore nel Gloucestershire e vedrai antiche conchiglie e fossili di stelle marine.La pietra del bagno è "calcare oolitico tenero" - "oolites" significa "ciottoli", riferendosi alle particelle sferiche che lo compongono - "ma abbiamo Hamstone e Doulting stone e poi ottieni pietrisco".Gli edifici storici in queste aree sono solitamente calcare tenero con caratteristiche di pietra di Bass e forse muri di macerie di Lias ", ha detto Preston.
Il calcare ha un tono morbido, fragile e caldo, molto diverso dalla più modesta pietra di Portland che usiamo in gran parte del centro di Londra.Gli spettatori regolari possono notare questi tipi di pietre, ma Preston ha l'occhio di un intenditore.Mentre ci avvicinavamo a Wells, indicò gli edifici in pietra di Dortin da cui era stato costruito St. Thomas."Dulting è un calcare oolitico", ha detto Preston, "ma è più arancione e più ruvido".
Ha descritto i vari mortai usati nel Regno Unito.Prima variavano a seconda della geologia locale, poi nel dopoguerra sono stati rigidamente standardizzati, il che ha portato all'inumidimento degli edifici con una malta impermeabile sigillata all'umidità.Preston ei suoi colleghi hanno tenuto d'occhio i mortai originali, smontandoli in modo da poterne determinare la composizione durante il processo di simulazione.“Se cammini per Londra, troverai edifici con minuscole cuciture bianche [calce].Andrai altrove e saranno rosa, rosa sabbia o rossi.
Preston ha visto sottigliezze architettoniche che nessun altro ha visto."Lo faccio da molto tempo", ha detto.Lavora in questo campo da quando aveva 16 anni, quando ha lasciato la scuola per entrare nella stessa azienda dove ha lavorato per 20 anni.
Che tipo di sedicenne ha abbandonato la scuola per fare il muratore?'Non ne ho idea!' Lui dice.“È un po' strano.Ha spiegato che la scuola “non fa davvero per me.Non sono una persona accademica, ma non sono nemmeno uno che si siede e studia in classe.fare qualcosa con le mani.
Si ritrovò ad apprezzare la geometria della muratura e la sua esigenza di precisione.Dopo essersi diplomato al college come apprendista presso la Sally Strachey Historic Conservation (lavora ancora per l'azienda conosciuta oggi come SSHC), ha imparato a scolpire persone e animali, nonché a tagliare la pietra con precisione millimetrica.Questa disciplina è nota come muratura bancaria.“La tolleranza è di un millimetro in una direzione perché se sei ancora troppo alto puoi toglierlo.E se ti abbassi troppo in basso, non puoi fare nulla.
Le abilità di Preston come muratore si adattano perfettamente alla sua altra abilità: l'arrampicata su roccia.Da adolescente amava l'alpinismo.A vent'anni, lavorando per l'SSHC al Farley Hungerford Castle, si rese conto che l'equipaggio aveva lasciato una coperta in cima a un alto muro.Invece di arrampicarsi di nuovo sull'impalcatura, Preston ha usato le corde per arrampicarsi.La sua carriera come torre moderna è già iniziata e da allora è sceso da Buckingham Palace e si è arrampicato su torri e guglie incontaminate.
Dice che con un approccio attento, l'arrampicata su corda è più sicura delle impalcature.Ma è ancora eccitante."Adoro scalare le guglie delle chiese", ha detto.“Man mano che sali sul campanile di una chiesa, la massa di ciò che stai scalando diventa sempre più piccola, quindi quando ti alzi diventi sempre più esposto.Si riduce a zero e non smette mai di preoccupare le persone..
Poi c'è il bonus in alto.“I panorami sono come nient'altro, poche persone riescono a vederli.Salire sulla guglia è di gran lunga la cosa migliore del lavorare su una funivia o in un edificio storico.La sua vista preferita è la cattedrale di Wakefield, che ha la guglia più alta del mondo.Yorkshire.
Preston imboccò una strada di campagna e raggiungemmo l'officina.Si tratta di un edificio agricolo convertito, aperto alle intemperie.Fuori c'erano due minareti: uno vecchio, grigio, fatto di macerie color muschio, e uno nuovo, liscio e cremoso.(Preston dice che è una pietra Doulting; non vedo molto arancione con il mio occhio chiaro, ma dice che diversi strati della stessa pietra possono avere colori diversi.)
Preston ha dovuto assemblare quello vecchio e restituirne i componenti al cantiere per determinare le dimensioni per la sostituzione."Abbiamo trascorso giorni incollando insieme alcune rocce cercando di capire come doveva essere", ha detto mentre osservavamo le due guglie al sole.
Un dettaglio decorativo sarà posto tra la guglia e la banderuola: una pietra di cuspide.La sua forma floreale tridimensionale è stata creata da Preston, fedele all'originale rotto, in quattro giorni.Oggi si trova su un banco da lavoro, pronto per un viaggio di sola andata a St. Thomas.
Prima di partire, Preston mi ha mostrato i bulloni d'acciaio lunghi un metro che erano stati inseriti nella guglia a metà degli anni '90.L'obiettivo era mantenere intatta la guglia, ma gli ingegneri non hanno tenuto conto del fatto che il vento era forte come quello di Eunice.Un bullone spesso come un tubo di scappamento si piegò a forma di C mentre cadeva.Preston e il suo equipaggio avrebbero dovuto lasciarsi alle spalle un argano più robusto di quello che avevano trovato, grazie in parte a migliori aste di ormeggio in acciaio inossidabile."Non abbiamo mai avuto intenzione di rifare il lavoro mentre eravamo vivi", ha detto.
Sulla strada per St. Thomas abbiamo superato la Cattedrale di Wells, un altro progetto di Preston e del suo team alla SSHC.Sopra il famoso orologio astronomico nel transetto nord, Preston e il suo team hanno installato diverse lavagne relativamente pulite.
I massoni amano lamentarsi del loro mestiere.Citano il contrasto tra bassi salari, viaggi a lunga distanza, appaltatori frettolosi e tranquilli muratori a tempo pieno, che sono ancora una minoranza.Nonostante le carenze del suo lavoro, Preston si considera un privilegiato.Sul tetto della cattedrale vide cose grottesche allestite per il divertimento di Dio, e non per il divertimento degli altri.La vista di lui che si arrampica sulla guglia come una specie di figurina delizia ed eccita suo figlio Blake di cinque anni."Penso che siamo stati fortunati", ha detto."Lo voglio davvero."
Ci sarà sempre molto lavoro.I mortai errati del dopoguerra occupano i muratori.Gli edifici più vecchi possono sopportare bene il caldo, ma se il Bureau of Meteorology prevede correttamente che il cambiamento climatico porterà a tempeste più frequenti, i danni causati dalla tempesta Eunice si ripeteranno più volte in questo secolo.
Eravamo seduti al muretto che delimita il cimitero di San Tommaso.Quando la mia mano si posa sul bordo superiore del muro, sento la pietra sgretolata di cui è fatta.Abbiamo allungato il collo per vedere la guglia senza testa.Nelle prossime settimane - SSHC non rilascia una data precisa in modo che gli spettatori non distraggano gli scalatori - Preston ei suoi operai installeranno una nuova guglia.
Lo faranno con enormi gru e sperano che i loro metodi moderni durino per secoli.Come riflette Preston in officina, tra 200 anni i muratori malediranno i loro antenati ("idioti del 21° secolo") ovunque inseriranno l'acciaio inossidabile nei nostri antichi edifici.