הפגיעה פגעה בכביש בבית הקברות של הכנסייה.גושי אספלט וטיט גדולים מונחים על הדשא שמסביב.ליד הכביש, כמו כלי שחמט שבור, שוכנים שרידי צריח כנסייה בן 150 שנה.לפני כמה שעות, הוא עמד בראש הכנסייה, מתנשא מעל חצר הכנסייה.למרבה המזל, הבניין הוויקטוריאני נפל ארצה ולא דרך גג הכנסייה.מסיבות שאינן ידועות כעת, כנסיית סנט תומס בוולס היא אחת הכנסיות האנגליות הבודדות עם צריח בפינה הצפון מזרחית.
רשימת האנשים שאליהם יש להתקשר במקרה חירום זה קצרה.לשיחה ענה ג'יימס פרסטון בן ה-37.פרסטון הוא בנאי ובונה מגדלים שעבודתו תלויה כמעט על כל בניין היסטורי שנמצא בספר פרת משה רבנו של ההיסטוריה הבריטית: ארמון בקינגהאם, טירת ווינדזור, סטונהנג', לונגליט, מצלמת לאד קליף ומנזר ויטבי, אם להזכיר רק כמה.
קריסת הצריח נתפסה בווידאו על ידי שכן בשיאה של הסערה יוניס בפברואר.כשפגשתי את פרסטון שישה חודשים מאוחר יותר, הוא הראה לי את הסדנה שבה נבנה הצריח החדש ולקח אותי לכנסיית סנט תומאס.לאחר נסיעה של 20 מייל, פרסטון, זיפי ושזוף, סיפר לי על מגוון הסלעים במערב קאנטרי.מנקודת מבט גיאולוגית, אנו נמצאים בתחתית חגורת אבן גיר אוליטית שהתפתלה דרך אוקספורד ובאת' כל הדרך ליורק ונוצרה בתקופת היורה, כאשר רוב הקוטסוולדים היו בים טרופיים.תסתכל על בית עירוני ג'ורג'יאני יפהפה בבאת' או בקוטג' קטן של אורגים בגלוסטרשייר, ותראה צדפים עתיקים ומאובני כוכבי ים.אבן אמבט היא "אבן גיר אוליטית רכה" - "אוליטים" פירושו "חלוקי נחל", בהתייחס לחלקיקים הכדוריים המרכיבים אותה - "אבל יש לנו אבן האינסטון ואבן דוולטינג ואז אתה מקבל אבן כתוש".המבנים ההיסטוריים באזורים אלה הם בדרך כלל אבן גיר רכה עם מאפייני אבן בס ואולי קירות הריסות ליאס", אמר פרסטון.
אבן הגיר היא רכה, שבירה וחמה בטון, רחוק מאוד מאבן פורטלנד הצנועה יותר בה אנו משתמשים בחלק גדול ממרכז לונדון.צופים רגילים עשויים להבחין בסוגי האבנים האלה, אבל לפרסטון יש עין של אנין טעם.כשהתקרבנו לוולס, הוא הצביע על המבנים מאבן דורטין שמהם נבנה סנט תומאס."דולטינג הוא אבן גיר אוליטית," אמר פרסטון, "אבל היא כתומה ומחוספסת יותר."
הוא תיאר את המרגמות השונות בהן נעשה שימוש בבריטניה.בעבר הם השתנו בהתאם לגיאולוגיה המקומית, ולאחר מכן בתקופה שלאחר המלחמה היו סטנדרטיים נוקשים, מה שהוביל להרטבת מבנים עם טיט אטום אטום בלחות.פרסטון ועמיתיו עקבו מקרוב אחר המרגמות המקוריות, ופירקו אותן כדי שיוכלו לקבוע את הרכבן במהלך תהליך הסימולציה."אם תסתובבו בלונדון, תמצאו בניינים עם תפרים לבנים [ליים] זעירים.אתה תלך למקום אחר והם יהיו ורודים, חול ורוד או אדום.
פרסטון ראה דקויות ארכיטקטוניות שאף אחד אחר לא ראה."אני עושה את זה כבר הרבה זמן", אמר.הוא עוסק בתחום זה מאז שהיה בן 16, אז עזב את בית הספר כדי להצטרף לאותה חברה שבה עבד במשך 20 שנה.
איזה בן 16 נשר מבית הספר כדי להפוך לבנאי?'אין לי מושג!' הוא אומר."זה קצת מוזר.הוא הסביר שבית הספר "זה לא באמת בשבילי.אני לא אדם אקדמי, אבל אני גם לא אחד שיושב וללמוד בכיתה.לעשות משהו עם הידיים.
הוא מצא את עצמו נהנה מהגיאומטריה של הבנייה ומהדרישה שלה לדיוק.לאחר שסיים את לימודיו בקולג' כשוליה ב-Sally Strachey Historic Conservation (הוא עדיין עובד בחברה הידועה כיום בשם SSHC), הוא למד כיצד לחצוב אנשים ובעלי חיים, כמו גם כיצד לחתוך אבן בדיוק מילימטר.דיסציפלינה זו ידועה בשם בנייה בנקים."הסובלנות היא מילימטר אחד לכיוון אחד כי אם אתה עדיין גבוה מדי אתה יכול להוריד אותו.ואם אתה מתכופף נמוך מדי, אתה לא יכול לעשות כלום.
כישוריו של פרסטון כבונה מתאימים באופן מושלם למיומנויות האחרות שלו: טיפוס צוקים.כנער, הוא אהב טיפוס הרים.בשנות ה-20 לחייו, כשעבד עבור ה-SSHC בטירת פארלי הונגרפורד, הוא הבין שהצוות השאיר שמיכה על גבי חומה גבוהה.במקום לטפס שוב על הפיגומים, פרסטון השתמש בחבלים כדי לטפס בעצמו.הקריירה שלו כמגדל מודרני כבר החלה - ומאז הוא יורד בארמון בקינגהאם ומטפס על המגדלים והצריחים הבתוליים.
לדבריו, בגישה זהירה, טיפוס על חבל בטוח יותר מפיגומים.אבל זה עדיין מרגש."אני אוהב לטפס על צריחי כנסיות", אמר."ככל שאתה מטפס על הצריח של כנסייה, המסה של מה שאתה מטפס הולכת וקטנה, כך שכשאתה קם אתה הופך יותר ויותר חשוף.זה מגיע לאפס ולא מפסיק להדאיג אנשים"..
ואז יש את הבונוס בראש."הנופים אינם דומים לשום דבר אחר, מעט אנשים זוכים לראות אותם.טיפוס על הצריח הוא ללא ספק הדבר הטוב ביותר בעבודה על רכבל או בבניין היסטורי.הנוף האהוב עליו הוא קתדרלת ווייקפילד, בעלת הצריח הגבוה בעולם".יורקשייר.
פרסטון פנה לכביש כפרי והגענו לסדנה.זהו בניין חווה שהוסב, פתוח למזג האוויר.בחוץ ניצבו שני צריחים: אחד ישן ואפור עשוי הריסות בצבע אזוב, ואחד חדש, חלק וקרמי.(פרסטון אומר שזו אבן דוולטינג; אני לא רואה הרבה כתום בעין הצלולה שלי, אבל הוא אומר לשכבות שונות של אותה אבן יכולות להיות צבעים שונים).
פרסטון נאלץ להרכיב את הישן ולהחזיר את רכיביו למספנה על מנת לקבוע את המידות להחלפה."בילינו ימים בהדבקת כמה סלעים יחד בניסיון להבין איך זה אמור להיראות", הוא אמר כשהתבוננו בשני הצריחים בשמש.
פרט דקורטיבי יוצב בין הצריח לבין שבשבת מזג האוויר: אבן גג.צורת הפרח התלת מימדית שלו נוצרה על ידי פרסטון, נאמן למקור השבור, תוך ארבעה ימים.היום הוא יושב על שולחן עבודה, מוכן לטיול בכיוון אחד לסנט תומאס.
לפני שיצאנו, פרסטון הראה לי את ברגי הפלדה באורך המטר שהוכנסו לצריח באמצע שנות ה-90.המטרה הייתה לשמור את הצריח שלם, אבל המהנדסים לא לקחו בחשבון שהרוח חזקה כמו זו של יוניס.בורג בעובי צינור פליטה התכופף לצורת C כשנפל.פרסטון והצוות שלו היו צריכים להשאיר מאחור קפסטאן חזק יותר ממה שהם מצאו, בין היתר הודות למוטות עגינה טובים יותר מנירוסטה."מעולם לא התכוונו לחזור על העבודה בעודנו בחיים", אמר.
בדרך לסנט תומאס חלפנו על פני קתדרלת וולס, פרויקט נוסף של פרסטון והצוות שלו ב-SSHC.מעל השעון האסטרונומי המפורסם בטרנספט הצפוני, פרסטון וצוותו התקינו כמה לוחות נקיים יחסית.
הבונים החופשיים אוהבים להתלונן על המסחר שלהם.הם מציינים את הניגוד בין שכר נמוך, נסיעות למרחקים ארוכים, קבלנים נמהרים ובונים במשרה מלאה נינוחה, שהם עדיין מיעוט.למרות החסרונות של עבודתו, פרסטון רואה את עצמו מיוחס.על גג הקתדרלה הוא ראה דברים גרוטסקיים ערוכים לשם שעשועיו של אלוהים, ולא לשם שעשועיהם של אנשים אחרים.המראה שלו מטפס על הצריח כמו איזה פסלון מענג ומרגש את בנו בלייק בן החמש."אני חושב שהיה לנו מזל", אמר."אני באמת רוצה."
תמיד תהיה הרבה עבודה.מרגמות שגויות לאחר המלחמה כובשות בנאים.בניינים ישנים יותר יכולים להתמודד עם החום בסדר גמור, אבל אם הלשכה למטאורולוגיה חוזה נכון ששינויי אקלים יובילו לסערות תכופות יותר, הנזק שנגרם על ידי הסערה יוניס יחזור על עצמו כמה פעמים במאה הנוכחית.
ישבנו בחומה הנמוכה הגובלת בבית הקברות של סנט תומאס.כשידי מונחת על הקצה העליון של הקיר, אני מרגישה את האבן המתפוררת ממנה היא עשויה.העיפו את צווארנו לראות את הצריח חסר הראש.מתישהו בשבועות הקרובים – SSHC לא מפרסמת תאריך מדויק כדי שהצופים לא יסיחו את דעתם של המטפסים – פרסטון ועובדיו יתקינו צריח חדש.
הם יעשו זאת עם מנופים מסיביים ומקווים שהשיטות המודרניות שלהם יחזיקו מעמד במשך מאות שנים.כפי שפרסטון מהרהר בבית המלאכה, בעוד 200 שנה מהיום, הבונים יקללו את אבותיהם ("אידיוטים של המאה ה-21") בכל מקום בו הם מחדירים נירוסטה לבניינים העתיקים שלנו.