הפגיעה פגעה בכביש בבית הקברות של הכנסייה. גושי אספלט וטיט גדולים היו מונחים על הדשא שמסביב. ליד הכביש, כמו כלי שחמט שבור, שוכנים שרידי צריח כנסייה בן 150 שנה. לפני מספר שעות, הוא עמד ממש בראש הכנסייה, מתנשא מעל בית הקברות. למרבה המזל, הבניין הוויקטוריאני קרס ארצה ולא דרך גג הכנסייה. מסיבות שאינן ידועות כעת, כנסיית סנט תומאס בוולס היא אחת הכנסיות האנגליות הבודדות עם צריח בפינה הצפון-מזרחית.
רשימת האנשים שיש להתקשר אליהם במקרה חירום זה קצרה. השיחה נענתה על ידי ג'יימס פרסטון בן ה-37. פרסטון הוא בנאי ובונה מגדלים שעבודתו תלויה כמעט על כל בניין היסטורי המופיע בספר ההיסטוריה הבריטית "מורשת משה רבנו": ארמון בקינגהאם, טירת וינדזור, סטונהנג', לונגליט, לד קליף קאמרה ומנזר ויטבי, אם למנות רק כמה.
קריסת הצריח תועדה בווידאו על ידי שכן בשיאה של סופת יוניס בפברואר. כשפגשתי את פרסטון שישה חודשים לאחר מכן, הוא הראה לי את הסדנה שבה נבנה הצריח החדש ולקח אותי לכנסיית סנט תומאס. לאחר נסיעה של 20 מייל, פרסטון, זיפי ושזוף, סיפר לי על מגוון הסלעים במערב המדינה. מנקודת מבט גיאולוגית, אנחנו נמצאים בתחתית חגורת גיר אוליטית שהתפתלה דרך אוקספורד ובאת' עד יורק ונוצרה במהלך היורה, כאשר רוב הקוטסוולדס היו בים טרופי. תסתכלו על בית עירוני ג'ורג'יאני יפהפה בבאת' או על בית אורג קטן בגלוסטרשייר, ותראו צדפים עתיקים ומאובני כוכבי ים. אבן באת' היא "אבן גיר אוליטית רכה" - "אוליטים" פירושו "חלוקי נחל", בהתייחסו לחלקיקים הכדוריים המרכיבים אותה - "אבל יש לנו אבן המסטון ודולטינג ואז יש אבן כתושה". המבנים ההיסטוריים באזורים אלה עשויים בדרך כלל מאבן גיר רכה עם מאפיינים של אבן בס ואולי קירות הריסות ליאס", אמר פרסטון.
אבן גיר היא רכה, שבירה וחמה בגוונה, רחוק מאוד מאבן פורטלנד הצנועה יותר בה אנו משתמשים בחלק גדול ממרכז לונדון. צופים קבועים עשויים להבחין בסוגי אבנים אלה, אך לפרסטון יש עין של אנין טעם. כשקרבנו לוולס, הוא הצביע על המבנים מאבן דורטין שממנה נבנה סנט תומאס. "דולטינג היא אבן גיר אוליטית", אמר פרסטון, "אבל היא כתומה ומחוספסת יותר".
הוא תיאר את סוגי המלט השונים בהם נעשה שימוש בבריטניה. הם היו שונים בהתאם לגיאולוגיה המקומית, ולאחר מכן בתקופה שלאחר המלחמה תוקנו בקפדנות, מה שהוביל להרטבת מבנים באמצעות מלט אטום שנאטם בלחות. פרסטון ועמיתיו עקבו מקרוב אחר המלטים המקוריים, פירקו אותם כדי שיוכלו לקבוע את הרכבם במהלך תהליך הסימולציה. "אם תטיילו בלונדון, תמצאו מבנים עם תפרים לבנים [סיד] זעירים. תלכו למקום אחר והם יהיו ורודים, חול ורוד או אדומים."
פרסטון ראה דקויות אדריכליות שאף אחד אחר לא ראה. "אני עושה את זה כבר הרבה זמן", הוא אמר. הוא עובד בתחום הזה מאז שהיה בן 16, אז עזב את בית הספר כדי להצטרף לאותה חברה בה עבד במשך 20 שנה.
איזה מין ילד בן 16 נשר מבית הספר כדי להיות בנאי? "אין לי מושג!" הוא אומר. "זה קצת מוזר." הוא הסביר שבית ספר "זה לא ממש בשבילי. אני לא אדם אקדמי, אבל אני גם לא אחד שיושב ולומד בכיתה. לעשות משהו עם הידיים."
הוא מצא את עצמו נהנה מהגיאומטריה של האבן ומהדרישה לדיוק שלה. לאחר שסיים את לימודיו בקולג' כשוליה בחברת השימור ההיסטורי של סאלי סטראצ'י (הוא עדיין עובד בחברה הידועה כיום בשם SSHC), הוא למד כיצד לגלף אנשים ובעלי חיים, כמו גם כיצד לחתוך אבן בדיוק של מילימטר. תחום זה ידוע בשם בנייה בגדה. "סובלנות היא מילימטר אחד לכיוון אחד, כי אם אתה עדיין גבוה מדי אתה יכול להוריד אותה. ואם אתה מתכופף נמוך מדי, אתה לא יכול לעשות כלום."
כישוריו של פרסטון כבנאי מתחברים בצורה מושלמת לכישוריו האחרים: טיפוס צוקים. כנער, הוא חיב טיפוס הרים. בשנות ה-20 לחייו, כשעבד עבור SSHC בטירת פארלי הונגרפורד, הוא הבין שהצוות השאיר שמיכה על קיר גבוה. במקום לטפס שוב על הפיגומים, פרסטון השתמש בחבלים כדי לטפס בעצמו. הקריירה שלו כבונה מגדל מודרני כבר החלה - ומאז הוא יורד בארמון בקינגהאם ומטפס על המגדלים והצריחים הבתוליים.
הוא אומר שעם גישה זהירה, טיפוס בחבל בטוח יותר מאשר פיגומים. אבל זה עדיין מרגש. "אני אוהב לטפס על צריחי כנסייה", הוא אמר. "כשאתה מטפס על צריח הכנסייה, המסה של מה שאתה מטפס עליו הולכת וקטנה, אז כשאתה עולה אתה נהיה יותר ויותר חשוף. זה מגיע לאפס ולא מפסיק להדאיג אנשים".
ואז יש את הבונוס בפסגה. "הנופים הם כמו שום דבר אחר, מעט אנשים זוכים לראות אותם. טיפוס על הצריח הוא ללא ספק הדבר הכי טוב בעבודה על רכבל או בבניין היסטורי. הנוף האהוב עליו הוא קתדרלת וייקפילד, שיש לה את הצריח הגבוה בעולם." יורקשייר.
פרסטון פנה לכביש כפרי והגענו לסדנה. זהו מבנה חווה שהוסב, פתוח למזג האוויר. בחוץ עמדו שני צריחים: אחד ישן ואפור עשוי מחצצות בצבע טחב, ואחד חדש, חלק וקרמי. (פרסטון אומר שזו אבן דולטינג; אני לא רואה הרבה כתום בעיניי הצלולה, אבל הוא אומר ששכבות שונות של אותה אבן יכולות להיות בצבעים שונים.)
פרסטון היה צריך להרכיב את הישן ולהחזיר את רכיביו למספנה כדי לקבוע את המידות להחלפה. "בילינו ימים בהדבקת כמה אבנים יחד בניסיון להבין איך זה אמור להיראות", הוא אמר כשצפינו בשני הצריחים בשמש.
פרט דקורטיבי יוצב בין הצריח לשבשבת מזג האוויר: אבן גג. צורת הפרח התלת-ממדית שלו נוצרה על ידי פרסטון, נאמנה למקור השבור, תוך ארבעה ימים. כיום הוא מונח על שולחן עבודה, מוכן לנסיעה בכיוון אחד לסנט תומאס.
לפני שעזבנו, פרסטון הראה לי את ברגי הפלדה באורך של יארד שהוכנסו לצריח באמצע שנות ה-90. המטרה הייתה לשמור על הצריח שלם, אבל המהנדסים לא לקחו בחשבון שהרוח הייתה חזקה כמו זו של יוניס. בורג בעובי של צינור פליטה התכופף לצורת C כשהוא נפל. פרסטון וצוותו היו צריכים להשאיר אחריהם נפט חזק יותר מזה שמצאו, בין היתר הודות למוטות עגינה טובים יותר מפלדת אל-חלד. "מעולם לא התכוונו לבצע מחדש את העבודה בעודנו בחיים", הוא אמר.
בדרך לסנט תומאס עברנו ליד קתדרלת וולס, פרויקט נוסף של פרסטון וצוותו ב-SSHC. מעל השעון האסטרונומי המפורסם ברוחב הצפוני, פרסטון וצוותו התקינו כמה לוחות לוח נקיים יחסית.
בונים חופשיים אוהבים להתלונן על המקצוע שלהם. הם מציינים את הניגוד בין שכר נמוך, נסיעות למרחקים ארוכים, קבלנים חפוזים ובנאים במשרה מלאה נינוחים, שעדיין מהווים מיעוט. למרות חסרונות עבודתו, פרסטון מחשיב את עצמו כבעל זכויות יתר. על גג הקתדרלה, הוא ראה דברים גרוטסקיים שהוקמו לשעשוע האל, ולא לשעשוע אנשים אחרים. המראה שלו מטפס על הצריח כמו איזשהו פסלון משמח ומרגש את בנו בן החמש בלייק. "אני חושב שהיינו ברי מזל", הוא אמר. "אני באמת רוצה".
תמיד תהיה הרבה עבודה. מרגמות שגויות שלאחר המלחמה מעסיקות בנאים. מבנים ישנים יותר יכולים להתמודד עם החום מצוין, אבל אם הלשכה המטאורולוגית צופה נכונה ששינויי האקלים יובילו לסופות תכופות יותר, הנזק שנגרם על ידי סופת יוניס יחזור על עצמו מספר פעמים במאה הזו.
ישבנו ליד החומה הנמוכה הגובלת בבית הקברות של סנט תומאס. כשידי נחה על הקצה העליון של החומה, אני מרגיש את האבן המתפוררת שממנה היא עשויה. מתחנו את צווארינו כדי לראות את הצריח חסר הראש. מתישהו בשבועות הקרובים – SSHC לא מפרסמת תאריך מדויק כדי שהצופים לא יסיחו את דעתם של המטפסים – פרסטון ועובדיו יתקינו צריח חדש.
הם יעשו זאת בעזרת מנופים ענקיים ויקוו שהשיטות המודרניות שלהם יחזיקו מעמד מאות שנים. כפי שפרסטון מהרהר בסדנה, בעוד 200 שנה, בנאים יקללו את אבותיהם ("אידיוטים של המאה ה-21") בכל מקום בו הם יכניסו נירוסטה לבניינים העתיקים שלנו.