映画館、8ドアのアガ、革張りの天井、金縁の目、暖炉、そして壁には壊れたテレビ画面。私たちのライターたちは、美しいオー湖畔に佇むこの光り輝く巨塔を訪ねました。
スコットランド高地の奥深く、オー湖の美しい岸辺に、晴れた夕暮れがあった。木々の背後で何かがきらめいていた。曲がりくねった未舗装の道を進み、何エーカーもの青々とした松林を過ぎると、私たちは空き地に出た。そこには、まるで岩の露頭のように、彫りの深い灰色の塊が群生し、光に照らされて、まるで結晶鉱物から切り出されたかのように、荒々しい側面がきらめいていた。
「壊れたテレビ画面で覆われています」と、1600年代以降にアーガイルに建てられた、比較的珍しい城の一つを設計したメリケル氏は語る。「丘の上に立つツイードの服を着た田舎紳士のような外観にするために、緑のスレート板を使うことも考えました。しかし、クライアントがいかにテレビを嫌っているかが分かったので、この素材が彼にぴったりだと考えたのです。」
遠くから見ると、まるで小石、あるいは地元ではハーレムと呼ばれる小さな建物のように見える。しかし、この巨大な灰色の物質に近づくと、その壁は古いブラウン管からリサイクルされた分厚いガラスの塊で覆われている。まるで未来の電子廃棄物の地層、人新世の貴重な鉱床から採掘されたかのようだ。
これは、650平方メートルの住宅に散りばめられた、数々の気まぐれなディテールの一つです。この家は、6人の子供と6人の孫を持つデイビッドとマーガレット夫妻の自伝的な空間として設計されました。「この広さの家を持つのは贅沢に思えるかもしれませんね」と、ファイナンシャルコンサルタントのデイビッドは言います。彼は7つのバスルーム付き寝室を見せてくれました。そのうちの1つは、二段ベッド8台を備えた孫の寝室として設計されていました。「でも、私たちはいつもそこを使いますからね」
多くの城と同様、この城の建設には長い時間がかかりました。グラスゴー近郊のクアリアーズ・ビレッジに長年住んでいた夫妻は、地元紙の不動産特集でこの40ヘクタール（100エーカー）の土地を見て、2007年に25万ポンドで購入しました。ここはかつて森林委員会の所有地で、小屋を建てる許可を得ていました。「夫妻は貴族の宮殿のイメージを持って私のところに来ました」とカー氏は言います。「1万2000平方フィート（約1200平方メートル）の家で、広いパーティー用の地下室と18フィート（約5.5メートル）のクリスマスツリーを飾れるスペースが必要でした。しかも左右対称でなければなりませんでした」
カー氏の事務所、デニズン・ワークスは、新男爵の邸宅を探す上で最初に思い浮かぶ場所ではない。しかし、カー氏は2人の友人から、ヘブリディーズ諸島のタイア島にある両親のために設計したモダンな家を参考に、この家を勧められたのだ。農場跡地に建てられたアーチ型の部屋が連なり、2014年にはグランド・デザインズ・ホーム・オブ・ザ・イヤーを受賞した。「私たちはスコットランド建築の歴史について話し合うことから始めました」とカー氏は語る。「鉄器時代のブローチ（乾式石造円形家屋）や防御塔から、バロン・パイルやチャールズ・レニー・マッキントッシュまで。8年後、彼らは最も非対称な、半分の広さで地下室のない家を手に入れたのです」
突如として現れた建物ですが、その姿はどこかこの地と一体化したような、険しい山の精神を漂わせています。湖畔に佇むこの建物は、まるで盗賊団を撃退する準備を整えたかのような、強固な要塞のような堅固な防御陣地を誇ります。西側からは、高さ10メートルの力強い小塔（常識に反して、映画館を冠した塔）に塔の残影が見えます。窓のスリットや深い面取りにも、城を想起させる要素が数多く散りばめられています。壁には城を想起させる装飾が数多く施されています。
メスで正確に切られた切込みの内側は、まるで柔らかい内部物質を露出させているかのごとく、小さなガラス片で表現されている。プレハブの木製フレームをコンクリートブロックで包んで建てられたにもかかわらず、カーはバスク地方の芸術家エドゥアルド・チリダの彫刻作品にインスピレーションを受け、その形状を「硬いブロックから彫り出したような」と表現している。チリダの立方体大理石彫刻（彫刻された部分）は、この家の特徴である。南から見ると、この家は風景の中に佇む低層の家で、寝室は右側に隣接しており、その右側には葦原や浄化槽からの排水を濾過するための小さな湖がある。
建物は彼の周りに巧妙に配置されており、ほとんど気づかれないほどだが、それでもなお唖然とする人もいる。彼の視覚化が地元メディアで初めて公開されたとき、読者たちは容赦なく批判した。「バカみたい。分かりにくくて不格好」とある読者は書き込んだ。「1944年の大西洋の壁みたいだ」と別の読者は言った。「近代建築は大賛成だが」とある読者は地元のFacebookグループに書き込んだ。「うちの子がマインクラフトで作ったみたいだ」
コールは揺るぎない態度を見せた。「健全な議論が巻き起こったのは良いことだ」と彼は言い、タイリーの家も当初は同じような反応があったと付け加えた。デイビッドも同意見だ。「他人に感銘を与えるために設計したわけではない。これが私たちが望んだものなんだ」
彼らの味は、家の中からもわかるように、まさに唯一無二だ。テレビ嫌いに加えて、この夫婦は設備の整ったキッチンも嫌っていた。メインキッチンには、磨かれたステンレスの壁に巨大な8ドアのアガ、カウンタートップ、そして銀メッキの食品庫があるだけだ。シンク、食器洗い機、サイドボードといった機能的な設備は、片側の小さなキッチンに集約され、冷蔵庫と冷凍庫は家の反対側のユーティリティルームに完全に収まっている。せめてもの救いは、コーヒー用のミルクがあれば歩数を数えるのに便利だ。
家の中央には、高さ約6メートルの大きな中央ホールがあります。ここは劇場のような空間で、壁には不規則な形の窓がいくつも並んでおり、上のプラットフォームからの眺めを楽しむことができます。中には子供サイズの小さな版画も飾られています。「子供たちは走り回るのが大好きです」とデイビッドさんは言い、家の2つの階段が一種の円形の通路になっていると付け加えました。
つまり、この部屋が巨大なのは、毎年森から切り出され、床の漏斗（まもなく装飾的なブロンズのマンホールカバーで覆われる予定）に固定される巨大なクリスマスツリーを収容するためです。天井には金箔で縁取られた円形の開口部が設けられ、広い部屋に温かみのある光が差し込みます。壁は、金色の雲母を混ぜた土色の漆喰で覆われ、繊細な輝きを放っています。
磨き上げられたコンクリートの床には、小さな鏡の破片が散りばめられており、曇りの日でも外壁のクリスタルのような輝きを室内に映し出します。これは、これから改装される最も豪華な部屋への華麗な前兆です。それは、磨き上げられた銅で完全に覆われた、奥まったバーカウンターを備えた、ウイスキーの聖域です。「ローズバンクが一番のお気に入りです」とデイビッドは言います。1993年に閉鎖されたローランドのシングルモルト蒸留所のことです（来年再開予定です）。「私が興味を持っているのは、私が1本飲むごとに、世界から1本ずつボトルが減っていくということです。」
夫妻の趣味は家具にも反映されています。これらの部屋の中には、南アフリカのケープタウンを拠点とするブティックデザインギャラリー、サザン・ギルドに依頼されたアートワークに基づいて特別にデザインされたものもあります。例えば、高くそびえる樽型ヴォールト天井のダイニングルームには、湖を見下ろす高さ4メートルの黒いスチールテーブルが置かれました。ダイニングルームを照らすのは、貴族の城の広間にあるような、交差した剣や角を思わせる長い可動式のスポークを持つ、壮麗な黒とグレーのシャンデリアです。
同様に、リビングルームは大きな革張りのL字型ソファを中心に設計されています。ソファはテレビではなく、家の中に4つある大きな暖炉のうちの1つに面しています。もう一つの暖炉は屋外にあり、1階のパティオに居心地の良い隅を作り出しています。半日陰になっているので、湖の「乾いた」天気を眺めながら体を温めることができます。
バスルームも磨き上げられた銅のテーマを踏襲しており、バスタブが2つ並んでいるバスルームもあります。ロマンチックな雰囲気ですが、銅の天井に映る自分の姿を見て遊ぶのが大好きな孫たちが、このバスルームを楽しんでいるようです。家中の小さなシーティングコーナーには、ミュアヘッド・タンナー（貴族院とコンコード院に皮革を納入している）製の紫色の革が張られており、より自伝的な雰囲気を醸し出しています。
図書館では、その皮は天井まで伸びており、ドナルド・トランプの『金持ちになる方法』や、土地の名前にちなんで名付けられた『くまのプーさんの100エーカーの森への帰還』といった本が並んでいます。しかし、すべてが見た目通りではありません。本の背表紙を押すと、まるでスクービー・ドゥーの茶番劇のように、本棚全体がひっくり返り、その後ろに隠されたキャビネットが現れます。
ある意味、これはプロジェクト全体を要約していると言えるでしょう。家は顧客の個性を深く反映した鏡であり、外見は重厚な高さを形作り、内面には風刺的な楽しさ、退廃、そしていたずら心を秘めています。冷蔵庫へ向かう途中で迷子にならないようにご注意ください。