その衝撃で教会墓地の道路が損傷した。アスファルトとモルタルの大きな塊が周囲の草の上に横たわっていました。道路の近くには、壊れたチェスの駒のように、築150年の教会の尖塔の残骸が横たわっています。数時間前、彼は教会の庭にそびえ立つ教会の最上部に立っていました。幸いなことに、ビクトリア朝の建物は教会の屋根を突き破るのではなく、地面に倒れました。理由は現在不明ですが、ウェルズのセント トーマス教会は、北東の隅に尖塔を持つ数少ない英国の教会の 1 つです。
この緊急事態に電話をかけるべき人のリストは不足しています。電話に出たのは37歳のジェームス・プレストンさん。プレストンは石工であり塔の建設者でもあり、その仕事は英国史のてんとう虫の本に載っているほぼすべての歴史的建造物にかかっています。ほんの数例を挙げると、バッキンガム宮殿、ウィンザー城、ストーンヘンジ、ロングリート、ラッド・クリフ・カメラ、ウィットビー修道院などです。
尖塔の崩壊は、2月にユーニス嵐の真っ最中に近所の人によってビデオで撮影された。半年後にプレストンに会ったとき、彼は新しい尖塔が建設されている作業場を見せ、セント・トーマス教会に連れて行ってくれました。20マイルほど運転した後、剛毛で日焼けしたプレストンが、ウェスト・カントリーにあるさまざまな岩について私に話してくれた。地質学的観点から見ると、私たちはオックスフォードとバースを通ってヨークまで蛇行し、コッツウォルズのほとんどが熱帯の海にあったジュラ紀に形成されたオーライト石灰岩帯の底にいます。バースにある美しいジョージアン様式のタウンハウスやグロスターシャーにある小さな機織り小屋を覗いてみると、古代の貝殻やヒトデの化石が見つかるでしょう。バスストーンは「柔らかいオーライト石灰岩」です。「オーライト」とは「小石」を意味し、バスストーンを構成する球形の粒子を指します。「しかし、ハムストーンとドルティング石があり、その後砕石が得られます。」これらの地域の歴史的建造物は通常、バス石の特徴を備えた柔らかい石灰岩であり、おそらくリアスの瓦礫の壁である」とプレストン氏は述べた。
石灰岩は柔らかくもろく、温かみのある色合いで、ロンドン中心部の多くで使用されている控えめなポートランド石とは大きく異なります。一般の視聴者はこのような種類の石に気づくかもしれませんが、プレストンには鑑定家の目があります。私たちがウェルズに近づくと、彼はセント・トーマスが建てられたドーティン石造りの建物を指さした。「ダルティングはオーライト石灰岩です」とプレストン氏は言う。「しかし、それはよりオレンジ色で、より粗いです。」
彼は英国で使用されているさまざまな迫撃砲について説明しました。以前は地域の地質に応じて異なっていましたが、戦後は厳格に標準化され、湿気を閉じ込めた不浸透性のモルタルで建物を湿らせるようになりました。プレストンと彼の同僚は、シミュレーションプロセス中にその組成を決定できるように、元の迫撃砲を注意深く観察し、分解しました。「ロンドンの街を歩くと、小さな白い[石灰]の継ぎ目がある建物を見つけるでしょう。他の場所に行くと、ピンク、ピンクの砂、または赤になります。
プレストンは、他の誰も気づかなかった建築上の微妙な点に気づきました。「私はこれを長い間やっています」と彼は言いました。彼は 16 歳のときからこの分野で働いており、その後学校を卒業して同じ会社に入社し、20 年間勤務しました。
学校を中退してレンガ職人になった16歳はどんな少年だったのでしょうか？'何も思いつきません！と彼は言います。「ちょっと変だよ。学校は「私にはあまり向いていない」と彼は説明した。私は学者ではありませんが、教室に座って勉強するタイプでもありません。自分の手で何かをする。
彼は、石積みの幾何学的形状とその精度の要求を楽しんでいることに気づきました。サリー・ストレイチー歴史保護団体の見習いとして大学を卒業した後（彼は現在も SSHC として知られる会社で働いています）、人物や動物を彫刻する方法、そしてミリメートル単位の精度で石を切断する方法を学びました。この分野は銀行石積みとして知られています。「身長が高すぎる場合は脱げるので、公差は一方向に 1 ミリメートルです。かがみすぎると何もできなくなります。
プレストンの石工としてのスキルは、彼の他のスキルであるロック クライミングと完全に一致します。十代の頃、彼は登山が好きでした。20 代の頃、ファーリー ハンガーフォード城の SSHC で働いていた彼は、乗組員が高い壁の上に毛布を置き忘れたことに気づきました。プレストンは再び足場に登るのではなく、ロープを使って自分で登った。現代の塔としての彼のキャリアはすでに始まっており、それ以来、彼はバッキンガム宮殿を下り、自然のままの塔や尖塔に登っています。
慎重に取り組めば足場よりもロープクライミングの方が安全だと彼は言います。しかし、それでも刺激的です。「私は教会の尖塔に登るのが大好きです」と彼は言いました。「教会の尖塔に登るにつれて、登っているものの質量はどんどん小さくなっていき、そのため立ち上がると露出が増えていきます。それはゼロになり、人々の心配が絶えることはありません。」。
次に、一番上にボーナスがあります。「この景色は他に類を見ないもので、それを見ることができる人はほとんどいません。尖塔に登るのは、ケーブルカーや歴史的建造物での作業の中で断然最高のことです。彼のお気に入りの眺めは、世界で最も高い尖塔を持つウェイクフィールド大聖堂です。」ヨークシャー。
プレストンは田舎道に曲がり、私たちは作業場に到着した。これは農場の建物を改装したもので、天候に左右されません。外には 2 つのミナレットが立っていた。1 つは苔色の瓦礫で作られた灰色の古いミナレットで、もう 1 つは滑らかでクリーミーな新しいものだった。（プレストンは、これはドルティング石だと言っています。私の澄んだ目ではオレンジ色はあまり見えませんが、同じ石の層が異なると色が異なる可能性があると彼は言います。）
プレストンは、交換用の寸法を決定するために、古い船を組み立て、その部品を造船所に返送する必要がありました。「私たちは何日もかけて、いくつかの岩を接着して、それがどのようなものになるのかを考えました」と、太陽の下で 2 つの尖塔を眺めながら彼は語った。
尖塔と風向計の間には、キャップストーンという装飾的なディテールが配置されます。その立体的な花のフォルムは、プレストンが壊れたオリジナルに忠実に4日間で作り上げたもの。現在、この車は作業台に置かれ、セントトーマス島への片道旅行に備えています。
私たちが出発する前に、プレストンは、1990 年代半ばに尖塔に挿入された 1 メートルの長さの鋼製ボルトを見せてくれました。目標は尖塔を無傷に保つことでしたが、エンジニアは風がユーニスほど強いことを考慮していませんでした。排気管ほどの太さのボルトがC字型に曲がって落ちた。プレストンと彼の乗組員は、より優れたステンレス鋼の係留ロッドのおかげで、発見したよりも強力なキャプスタンを残さなければならなかったでしょう。「生きている間に作業をやり直すつもりは全くなかった」と彼は言う。
セント トーマスに向かう途中、SSHC のプレストンと彼のチームのもう 1 つのプロジェクトであるウェルズ大聖堂の前を通りました。北翼廊にある有名な天文時計の上に、プレストンと彼のチームは比較的きれいな石板をいくつか設置しました。
フリーメイソンは自分たちの商売について文句を言うのが大好きです。彼らは、低賃金、長距離移動、性急な請負業者と、まだ少数派であるのんびりとしたフルタイムの石工との対比を挙げている。仕事には欠点があるにもかかわらず、プレストンは自分が恵まれていると考えています。大聖堂の屋上で、彼は、他の人々を楽しませるためではなく、神を楽しませるために設置されたグロテスクな物を見ました。ある種の置物のように尖塔を登る彼を見て、5 歳の息子ブレイクは喜び、興奮します。「私たちは幸運だったと思います」と彼は言った。「本当にそうしたいんです。」
常にたくさんの仕事があるでしょう。戦後の誤った迫撃砲が石工を占拠しています。古い建物は暑さに十分耐えることができますが、気候変動が嵐の頻度を増やすという気象局の予測が正しければ、ユーニス嵐による被害は今世紀中に何度か繰り返されることになるでしょう。
私たちはセント・トーマスの墓地に隣接する低い壁に座っていました。壁の上端に手を置くと、その壁を構成する石が崩れていくのが感じられます。私たちは首のない尖塔を見るために首を伸ばしました。今後数週間のうちに - 観客が登山者の気を散らさないように SSHC は正確な日付を発表していない - プレストンと彼の作業員は新しい尖塔を設置する予定だ。
彼らはそれを巨大なクレーンで行い、彼らの最新の方法が何世紀にもわたって続くことを望んでいます。プレストンが作業場で思い描いているように、今から 200 年後、石工たちは古代の建物にステンレス鋼を挿入するところならどこでも、先祖たち (「21 世紀の愚か者」) を呪うことになるでしょう。