衝突により教会墓地の道路が損傷し、アスファルトとモルタルの大きな塊が周囲の芝生に散乱した。道路の近くには、壊れたチェスの駒のように、150年前の教会の尖塔の残骸が横たわっている。数時間前、彼は教会墓地を見下ろす教会の頂上に立っていた。幸いにも、このビクトリア朝様式の建物は屋根を突き破ることなく地面に倒れた。理由は不明だが、ウェルズのセント・トーマス教会は、北東隅に尖塔を持つ数少ないイギリスの教会の一つである。
この緊急事態に連絡すべき人物は限られている。電話に出たのは37歳のジェームズ・プレストンだった。プレストンは石工であり、塔の建設者でもある。彼の作品は、『レディバグ・ブック・オブ・ブリティッシュ・ヒストリー』に掲載されているほぼすべての歴史的建造物にかかっている。バッキンガム宮殿、ウィンザー城、ストーンヘンジ、ロングリート、ラッド・クリフ・カメラ、ウィットビー修道院など、枚挙にいとまがない。
尖塔の崩落は、2月の嵐ユーニスのピーク時に近所の人がビデオで撮影していました。6ヶ月後にプレストンに会った時、彼は新しい尖塔が建っている工房を見せてくれ、セント・トーマス教会にも連れて行ってくれました。20マイル（約32キロ）ほど車を走らせた後、剛毛で日焼けしたプレストンは、ウェスト・カントリーの岩石の多様性について教えてくれました。地質学的に見ると、ここはオックスフォードとバースからヨークまで蛇行する魚卵石質石灰岩帯の底に位置し、コッツウォルズの大部分が熱帯の海にあったジュラ紀に形成されました。バースの美しいジョージ王朝様式のタウンハウスやグロスターシャーの小さな織工の小屋を見れば、古代の貝殻やヒトデの化石が見つかるでしょう。バース・ストーンは「柔らかい魚卵石質石灰岩」で、「魚卵石」とは「小石」を意味し、それを構成する球状の粒子を指します。「でも、ハムストーンやダウルティング・ストーン、そして砕石もあります」これらの地域の歴史的建造物は通常、バス石の特徴と、おそらくリアス石の石積み壁を備えた柔らかい石灰岩でできています」とプレストン氏は語った。
石灰岩は柔らかく、脆く、温かみのある色合いで、ロンドン中心部で多く使われている控えめなポートランド石とは大きく異なります。普段はこうした石材に目が行くかもしれませんが、プレストン氏は鑑識眼の持ち主です。ウェルズに近づくと、彼はセント・トーマス教会が建てられたドルティン石でできた建物を指差しました。「ドルティンはウーライト質の石灰岩ですが、もっとオレンジ色で、ざらざらしています」とプレストン氏は言いました。
彼は英国で使用されている様々なモルタルについて説明した。モルタルはかつては地域の地質に応じて異なっていたが、戦後には厳格に標準化され、建物は湿気を封じ込めた不浸透性モルタルで防湿されるようになった。プレストンと彼の同僚たちは、オリジナルのモルタルを注意深く観察し、シミュレーションの過程でその組成を特定できるよう分解した。「ロンドンを歩けば、小さな白い（石灰のような）継ぎ目がある建物が見つかるでしょう。他の場所に行けば、ピンク色、ピンクサンド色、あるいは赤色の継ぎ目がある建物が見つかるでしょう。
プレストンは、他の誰にも気づかれない建築の繊細さを見抜いていた。「長年この仕事をしてきました」と彼は言った。彼は16歳で学校を卒業し、同じ会社に入社して以来、この分野で働き続け、20年間そこで働いてきた。
16歳で学校を中退してレンガ職人になるなんて、一体どういう子なんだろう？「さっぱり分からない！」と彼は言う。「ちょっと変な感じがするね」。彼は「学校は僕には向いてないんだ。勉強するタイプじゃないし、教室で座って勉強するタイプでもないし。何か手を使って何かをするタイプなんだ」と説明した。
彼は石積みの幾何学的な構造と、その精密さが求められる仕事に魅力を感じ始めた。大学卒業後、サリー・ストラチー歴史保存協会（彼は現在もSSHCとして知られる会社で働いている）で見習いとして働き、人物や動物の彫刻、そしてミリメートル単位の精度で石を切る技術を習得した。この技術はバンクメイソンリー（土台石積み）として知られている。「許容範囲は一方向1ミリメートルです。背が高すぎる場合は削り取ることができるからです。かがみ込みすぎると何もできません。
プレストンの石工としての技術は、彼のもう一つの特技であるロッククライミングと完璧に融合しています。10代の頃は登山に熱中していました。20代、ファーリー・ハンガーフォード城のSSHCで働いていた時、作業員が高い壁の上に毛布を置いていったことに気づきました。プレストンは再び足場を登る代わりに、ロープを使って自ら登りました。現代の塔登りにおける彼のキャリアはすでに始まっており、それ以来、バッキンガム宮殿から降り、手つかずのままの塔や尖塔を登り続けています。
慎重に進めば、ロープクライミングは足場よりも安全だと彼は言う。それでも、やはりスリルは忘れられない。「教会の尖塔を登るのが大好きなんです」と彼は言った。「教会の尖塔を登っていくと、登っているものの質量がどんどん小さくなっていくので、登りきった時にはどんどん無防備になってしまいます。最終的にはゼロになり、周りの人たちを不安にさせ続けるんです。」
そして、頂上にはボーナスがあります。「他に類を見ない景色で、こんな景色を見られる人はほとんどいません。ケーブルカーや歴史的建造物で働く上で、尖塔に登るのは間違いなく最高の喜びです。彼のお気に入りの景色は、世界一高い尖塔を持つウェイクフィールド大聖堂です。」ヨークシャー。
プレストンは田舎道に入り、工房に着いた。そこは農家を改装したもので、風雨にさらされている。外には二つのミナレットが立っていた。苔色の瓦礫でできた古くて灰色のミナレットと、滑らかでクリーム色の新しいミナレットだ。（プレストンによると、これはドゥールティング石だそうだ。私の目にはオレンジ色はあまり見えないが、同じ石でも層によって色が変わることがあるらしい。）
プレストンは、新しい尖塔の寸法を決めるために、古い尖塔を組み立て、その部品を造船所に返却しなければならなかった。「どんな形になるかを探るために、何日もかけて岩を接着しました」と、太陽の光に照らされた二つの尖塔を眺めながらプレストンは言った。
尖塔と風見鶏の間には、装飾的な装飾品、すなわち冠石が設置される。その立体的な花の形は、プレストンによって壊れた原型を忠実に再現しながら、わずか4日間で制作された。現在は作業台の上に置かれ、セント・トーマス島への片道の旅を待っている。
出発前にプレストンは、1990年代半ばに尖塔に打ち込まれた1ヤード（約1.5メートル）にも及ぶ鋼鉄ボルトを見せてくれた。尖塔を無傷のまま残すことが目的だったが、技術者たちはユーニスの風が強かったことを考慮していなかった。排気管ほどの太さのボルトが落下時にC字型に曲がってしまったのだ。プレストンと彼のチームは、ステンレス製の係留ロッドが改良されたおかげで、発見したよりも頑丈なキャプスタンを残さなければならなかったはずだ。「生きている間にやり直すつもりはなかったんです」と彼は言った。
セント・トーマスへ向かう途中、ウェルズ大聖堂を通り過ぎました。ここはSSHCのプレストンと彼のチームが手がけたもう一つのプロジェクトです。北翼廊にある有名な天文時計の上に、プレストンと彼のチームは比較的きれいなスレート板をいくつか設置していました。
フリーメイソンは自分の職業についてよく不満を言う。低賃金、長距離移動、せっかちな下請け業者と、いまだ少数派であるのにのんびり働く専業石工との対比を彼らは挙げる。仕事に欠点があるにもかかわらず、プレストンは自分が恵まれていると考えている。大聖堂の屋根の上で、彼は神を楽しませるために設置されたグロテスクなものを見た。他人を楽しませるためではない。まるで置物のように尖塔を登る彼の姿は、5歳の息子ブレイクを喜ばせ、興奮させる。「僕たちは幸運だったと思う」と彼は言った。「僕も本当に登りたい」
仕事は常に山積みだ。戦後の誤ったモルタルが石工たちの命を奪っている。古い建物は熱に十分耐えられるが、もし気象局が気候変動によって嵐の頻度が増すと正しく予測すれば、嵐ユーニスによる被害は今世紀中に何度も繰り返されるだろう。
私たちはセント・トーマス墓地に隣接する低い壁のそばに座っていた。壁の上端に手を置くと、崩れかけた石材が感じられた。首を伸ばして、首のない尖塔を見ようとした。プレストンと作業員たちは、今後数週間のうちに（SSHCは、見物客が登山者の邪魔にならないよう正確な日付は公表していない）、新しい尖塔を設置する予定だ。
彼らは巨大なクレーンを使ってそれをやり遂げ、その現代的な工法が何世紀も続くことを願っている。プレストンが工房で思いを馳せるように、200年後には石工たちは、古代の建造物にステンレス鋼を組み込むたびに、先祖（「21世紀の愚か者」）を呪うことになるだろう。