그 충격으로 교회 묘지 도로가 파손되었습니다. 주변 잔디밭에는 커다란 아스팔트와 모르타르 덩어리가 널려 있었습니다. 도로 근처에는 마치 부러진 체스 말처럼 150년 된 교회 첨탑의 잔해가 남아 있었습니다. 몇 시간 전, 그는 교회 마당 위로 우뚝 솟은 교회 꼭대기에 서 있었습니다. 다행히 빅토리아 시대 건물은 지붕을 뚫고 무너지지 않고 땅으로 떨어졌습니다. 지금은 알 수 없는 이유로, 웰스에 있는 세인트 토마스 교회는 북동쪽 모서리에 첨탑이 있는 몇 안 되는 영국 교회 중 하나입니다.
이 긴급 상황에 신고할 사람은 많지 않습니다. 37세의 제임스 프레스턴이 전화를 받았습니다. 프레스턴은 석공이자 탑 건축업자로, 레이디버그 북 오브 브리티시 히스토리에 등재된 거의 모든 역사적 건물에 그의 작품이 걸려 있습니다. 버킹엄 궁전, 윈저 성, 스톤헨지, 롱리트, 래드 클리프 카메라, 휘트비 수도원 등을 예로 들 수 있습니다.
첨탑 붕괴 장면은 2월 유니스 폭풍이 한창일 때 이웃이 영상으로 포착했습니다. 6개월 후 프레스턴을 만났을 때, 그는 새 첨탑이 세워지고 있는 작업장을 보여주고 세인트 토마스 교회로 데려갔습니다. 20마일을 운전한 후, 덥수룩하고 검게 그을린 프레스턴은 웨스트 컨트리의 다양한 암석에 대해 이야기해 주었습니다. 지질학적 관점에서 볼 때, 우리는 옥스퍼드와 바스를 거쳐 요크까지 굽이굽이 흐르는 어란석회암 지대의 바닥에 있으며, 이 암석은 코츠월드 대부분이 열대 바다에 있었던 쥐라기 시대에 형성되었습니다. 바스의 아름다운 조지 왕조 시대 타운하우스나 글로스터셔의 작은 직조 오두막을 살펴보면 고대 조개껍데기와 불가사리 화석을 볼 수 있습니다. 바스 돌은 "부드러운 어란석회암"입니다. "oolites"는 "자갈"을 뜻하는데, 이를 구성하는 구형 입자를 말합니다. "하지만 햄스톤과 돌팅 스톤이 있고, 그 외에 쇄석도 있습니다." "이 지역의 역사적 건물은 대개 부드러운 석회암으로 만들어졌고, 바스 스톤의 특징이 있고, 리아스식 잔해 벽으로 되어 있을 수도 있습니다."라고 프레스턴은 말했습니다.
석회암은 부드럽고 부서지기 쉬우며 색조가 따뜻하여 런던 중심부에서 사용하는 포틀랜드산 석회암과는 거리가 멉니다. 단골 관람객이라면 이런 종류의 돌을 눈여겨볼 수도 있겠지만, 프레스턴은 전문가적인 안목을 가지고 있습니다. 웰스에 다다르자 그는 세인트 토마스 교회가 지어진 도르틴산 돌로 지어진 건물들을 가리켰습니다. 프레스턴은 "덜팅은 어란상 석회암입니다. 하지만 더 주황빛이고 거칠죠."라고 말했습니다.
그는 영국에서 사용되는 다양한 모르타르에 대해 설명했습니다. 예전에는 지역 지질에 따라 달랐지만, 전후에는 엄격하게 표준화되어 습기로 밀봉된 불투수 모르타르로 건물을 축축하게 만들었습니다. 프레스턴과 그의 동료들은 원래 모르타르를 면밀히 관찰하며 시뮬레이션 과정에서 모르타르의 성분을 확인하기 위해 분해했습니다. "런던을 거닐다 보면 작은 흰색 [석회] 틈이 있는 건물들을 볼 수 있습니다. 다른 곳으로 가면 분홍색, 분홍색 모래, 또는 빨간색일 겁니다."
프레스턴은 다른 누구도 보지 못한 건축적 미묘함을 보았습니다. "저는 이 일을 오랫동안 해왔습니다."라고 그는 말했습니다. 그는 16살 때 학교를 그만두고 20년 동안 근무했던 회사에 입사하면서부터 이 분야에서 일해 왔습니다.
어떤 16살짜리 아이가 학교를 그만두고 벽돌공이 되려고 할까요? "전혀 모르겠어요!" 그가 말했습니다. "좀 이상하네요." 그는 학교가 "저한테는 안 맞는 것 같아요. 저는 공부하는 사람도 아니고, 교실에 앉아서 공부하는 사람도 아니거든요. 손으로 뭔가 하는 것도 싫어요."라고 설명했습니다.
그는 석조의 기하학 구조와 정밀성에 대한 요구 사항을 즐기게 되었습니다. 샐리 스트래치 역사 보존소(Sally Strachey Historic Conservation)의 견습생으로 대학을 졸업한 후(그는 현재 SSHC라는 회사에서 근무하고 있습니다), 사람과 동물을 조각하는 법과 밀리미터 단위의 정밀도로 돌을 자르는 법을 배웠습니다. 이 분야는 '뱅크 마슨리(bank masonry)'로 알려져 있습니다. "허용 오차는 한 방향으로 1밀리미터입니다. 키가 너무 크면 깎을 수 있지만, 너무 낮게 구부리면 아무것도 할 수 없습니다."
프레스턴의 석공으로서의 재능은 그의 또 다른 전문 분야인 암벽 등반과 완벽하게 어울립니다. 십 대 시절, 그는 등산을 좋아했습니다. 20대에는 팔리 헝거포드 성의 SSHC에서 일하면서, 그는 팀원들이 높은 벽 위에 담요를 놓아둔 것을 알게 되었습니다. 프레스턴은 다시 비계를 오르는 대신 로프를 이용해 직접 등반했습니다. 현대식 탑으로서의 그의 경력은 이미 시작되었고, 그 이후로 그는 버킹엄 궁전을 내려가 아름다운 탑과 첨탑을 오르고 있습니다.
그는 신중하게 접근하면 로프 등반이 비계보다 더 안전하다고 말합니다. 하지만 여전히 신나는 경험입니다. "저는 교회 첨탑 오르는 걸 좋아해요."라고 그는 말했습니다. "교회 첨탑을 오르면 오르는 물체의 무게가 점점 더 작아져서, 올라갈수록 점점 더 위험해집니다. 위험은 완전히 사라지고 사람들을 끊임없이 불안하게 만듭니다."
꼭대기에는 보너스가 있습니다. "전망이 정말 끝내줘요. 보기 드문 광경이죠. 케이블카나 역사적인 건물에서 일하는 것 중에 첨탑에 오르는 게 단연 최고예요. 그가 가장 좋아하는 풍경은 세계에서 가장 높은 첨탑이 있는 웨이크필드 대성당이에요." 요크셔.
프레스턴은 시골길로 접어들었고, 우리는 작업장에 도착했습니다. 이곳은 개조된 농장 건물로, 날씨에 따라 개방되어 있었습니다. 밖에는 두 개의 첨탑이 서 있었는데, 하나는 이끼색 돌무더기로 만든 낡고 회색빛이 도는 것이고, 다른 하나는 매끄럽고 크림색인 새 것이었습니다. (프레스턴은 그것이 돌팅 스톤이라고 말했는데, 제 눈에는 주황색이 잘 안 보이는데, 그는 같은 돌이라도 겹겹이 쌓이면 색깔이 달라질 수 있다고 했습니다.)
프레스턴은 기존 첨탑을 조립하고 부품을 조선소로 가져와서 교체할 첨탑의 치수를 정해야 했습니다. "며칠 동안 돌 몇 개를 붙여서 어떤 모양이 될지 알아내려고 애썼습니다." 그는 햇빛 아래 두 개의 첨탑을 바라보며 말했습니다.
첨탑과 풍향계 사이에는 장식적인 요소인 캡스톤이 설치될 예정입니다. 3차원 꽃 모양은 프레스턴이 부서진 원형에 충실하게 나흘 만에 완성했습니다. 오늘날 이 캡스톤은 작업대 위에 놓여 세인트 토마스로 가는 편도 여행을 준비하고 있습니다.
떠나기 전, 프레스턴은 1990년대 중반 첨탑에 삽입된 1야드 길이의 강철 볼트를 보여주었습니다. 첨탑을 그대로 유지하는 것이 목표였지만, 엔지니어들은 유니스의 바람만큼 강한 바람이라는 점을 고려하지 않았습니다. 배기관 두께의 볼트가 떨어지면서 C자 모양으로 휘어졌습니다. 프레스턴과 그의 팀원들은 더 나은 스테인리스 스틸 계류봉 덕분에 발견한 것보다 더 튼튼한 캡스턴을 남겨두어야 했을 것입니다. "우리가 살아 있는 동안에는 이 작업을 다시 할 생각이 전혀 없었습니다."라고 그는 말했습니다.
세인트 토마스로 가는 길에 우리는 프레스턴과 그의 SSHC 팀이 건설한 또 다른 프로젝트인 웰스 대성당을 지나쳤습니다. 북쪽 익랑에 있는 유명한 천문 시계 위에 프레스턴과 그의 팀은 비교적 깨끗한 슬레이트 몇 개를 설치했습니다.
프리메이슨들은 자신들의 직업에 대해 불평하기를 좋아합니다. 낮은 임금, 장거리 이동, 성급한 계약직, 그리고 여전히 소수인 한가로운 풀타임 프리메이슨들 사이의 대조를 예로 듭니다. 직업의 단점에도 불구하고, 프레스턴은 스스로를 특권층이라고 생각합니다. 그는 성당 지붕 위에서 신의 즐거움을 위해, 다른 사람들의 즐거움을 위해 설치된 기괴한 것들을 보았습니다. 마치 작은 인형처럼 첨탑을 오르는 그의 모습은 다섯 살 아들 블레이크를 기쁘게 하고 설레게 합니다. "우리는 운이 좋았던 것 같아요." 그가 말했습니다. "정말 그러고 싶어요."
항상 할 일이 많을 겁니다. 전후에 잘못된 모르타르가 석공들을 짓누르고 있습니다. 오래된 건물은 더위를 잘 견뎌낼 수 있지만, 기상청이 기후 변화로 인해 폭풍이 더 자주 발생할 것이라고 정확하게 예측한다면, 유니스 폭풍으로 인한 피해는 금세기에 여러 번 반복될 것입니다.
우리는 세인트 토마스 묘지를 둘러싼 낮은 담장에 앉아 있었습니다. 담장 꼭대기에 손을 얹자, 그 담장을 이루고 있는 돌이 부서지는 느낌이 들었습니다. 우리는 목을 빼고 그 머리 없는 첨탑을 바라보았습니다. 앞으로 몇 주 안에 (SSHC는 관람객들이 등반객들의 주의를 산만하게 하지 않도록 정확한 날짜를 발표하지 않았습니다) 프레스턴과 그의 작업자들이 새 첨탑을 설치할 예정입니다.
그들은 거대한 크레인을 동원하여 그 일을 해낼 것이고, 그들의 현대적인 방식이 수 세기 동안 지속되기를 바랄 것이다. 프레스턴이 작업장에서 생각하듯이, 200년 후 석공들은 우리의 오래된 건물에 스테인리스강을 삽입할 때마다 조상들을 저주할 것이다("21세기 바보들").