“Consilium est famam aedificare, non equum vehi,” Geraldus Wigert voce simul molli et aspera dixit. Praeses Vector Aeromotive Corporation non habet huius posterioris luxuriam, quamquam ab anno 1971 Vector twin-turbo designat et construit, autocinetum superpotentiale 625 equorum potentiae, duarum sedium, medio motore praeditum, materiis provectis et technologia systematum aerospatialium utens. A delineationibus ad exempla spumae ad exempla plenae scalae, Vector primum in Expositione Autocinetorum Angelopoli anno 1976 monstratus est. Biennio post, prototypum functionale perfectum est, ex componentibus e locis deponendis collectis et partibus ablutis compositum, ad domum supplendam. Dixit oeconomiam imbecillam et criticas perniciosas in instrumentis divulgationis autocineticas conatus ad pecunias obtinendas subruisse, dum somnium suum de construendo autocineto pugnatore terrestri pro viis destinatum videretur verum futurum esse.
Wigt meretur aliquod genus medagliae pro perseverantia, quoddam praemium pro mera perseverantia. Cave hanc consuetudinem ignorando ululantes umbras frustratarum rerum gestarum Tucker, DeLorean et Bricklin. Vector Aeromotive Corporation Wilmingtoniae in California tandem parata est unum currum per hebdomadam fabricare. Adversariis tantum opus est visitare aream coacervationis finalis, ubi duo ex curribus quos photographavimus parabantur ad transportandum ad novos dominos in Helvetia (prima Vector W8 biturbo producta principi Saudiano vendita est, cuius collectio XXV curruum etiam Porsche 959 et Bentley Turbo R includit). Circiter octo plures Vector sub constructione sunt in variis gradibus perfectionis, a chassis volubilibus ad vehicula fere perfecta.
Qui adhuc non persuasi sunt, scire debent societatem ab uno aedificio et quattuor operariis anno 1988 ad quattuor aedificia, quae plus quam 35,000 pedes quadratos complectitur et fere 80 operarios tempore scribendi, crevisse. Et Vector egregias probationes collisionum DOT superavit (probationes collisionum 30 mph anterioris et posterioris, portae et tecti cum uno tantum chassis); probationes emissionum adhuc pergunt. Plus quam $13 miliones in capitale circulante per duas oblationes publicas extra bursam collecti sunt.
Sed sub sole meridiano ardente in campo nundinarum Pomonae, Californiae, ultimum fidei actum Wigti manifestum erat. Autocinetum onerarium cum duobus motoribus Vector W8 TwinTurbo viam latam stratam ad campum accelerationis transit. Duo autocineta experimentalia exposita sunt et Kim Reynolds, editor probationum viarum, unum cum quinta rota et computatro probationum viarum instrucvit, ad primam probationem efficacitatis in periodico Auto Magazine praeparandam.
Ab anno MCMLXXXI, David Kostka, praefectus machinationis Vector, nonnulla consilia praebuit quomodo optima tempora operationis obtinerentur. Post probationes familiares, Kim Vectorem ad lineam intermediam impellit et computatrum probationis denuo incipit.
Vultus anxius in facie Kostyae apparuit. Necesse est. Decem anni laboris duodecim horarum per diem, septem dies per hebdomadam, fere tertia pars vitae vigilantis, nedum magna pars animae, machinae dedicata est.
Nihil ei est cur sollicitus sit. Kim pedalum freni premit, primam celeritatem deligit, et pedalum acceleratoris premit ut transmissionem onerare possit. Rugitus motoris V-8 6.0 litrorum, omnino aluminii, vehementior est, et sibilus turbocompressoris Garrett cum ululatu transmissionis accessoriae Gilmer-styli congruit. Frenum posterius in certamine extremo cum momento torquendi V-8 et transmissione anterioris currus implicatur, funem anteriorem clausum per pavimentum labens. Hoc analogum est canis irati currum suum trahentis.
Frenis remissis, Vector aufugit cum levi lapsu rotarum, fumo ex crasso Michelin effuso, et paulum inclinatione in latus. In momento — exiguis 4.2 secundis — ad celeritatem 60 mph accelerat, paulo ante mutationem primae ad secundam. Vector praeterit instar Can-Am magni cilindri, crescente furore per cursum currere pergens. Turbo arenae et fragmentorum orbitalium in vacuo volvitur, dum forma cuneiformis foramen per aerem scindit. Quamvis fere quadrante miliaris confecisset, sonitus machinae adhuc audiebatur dum currus in laqueo praeteribat. Celeritas? 124.0 mph in tantum 12.0 secundis.
Hora duodecima. Hoc numero, Vector longe antecedit praetorias currus ut Acura NSX (14.0 secundis), Ferrari Testarossa (14.2 secundis) et Corvette ZR-1 (13.4 secundis). Acceleratio et celeritas eius in circulum magis exclusivum intraverunt, cum Ferrari F40 et Lamborghini Diablo, nondum probato, inter sodales. Sodalitas suas habet commoditates, sed etiam sumptus: Vector W8 TwinTurbo venditur pro $283,750, quod carior est quam Lamborghini ($211,000) sed minus quam Ferrari (versio Americana F40 constat circiter $400,000).
Quid igitur Vector W8 bene fungi facit? Ut omnibus meis quaestionibus respondeat et officinam Vector mihi monstret, Marcus Bailey, Praefectus Fabricationis, olim operarius Northrop et olim membrum lineae Can-Am, venit.
Ad spatium machinae Vectoris, quae adhuc fabricabatur, digito monstrans, dixit, "Haec non est parva machina quae ad mortem rotata est. Est magna machina quae non tam strenue laborat."
Virga impulsoria sex litrorum ex aluminio, 90 graduum, V-8, cum bloc motoris, bloc cylindri a Rodeck fabricatum, caput cylindri duarum valvularum a "Air Flow Research". Bloci longi a Shaver Specialties Torrance in California compositi et in dynamometro probati sunt. Quod ad rem attinet, index partium motoris similis est indice Natalicio cursorum circuituum: pistonibus fabricatis TRW, virgae connexae Carrillo ex chalybe inoxidabili, valvulae ex chalybe inoxidabili, brachia oscillantia volubilia, virgae connexae fabricatae, oleum siccum cum tribus filtris separatis, fasciculus tuborum ferreorum cum nexibus rubris caeruleisque anodisatis ad liquidum ubique transportandum.
Summum huius motoris opus est intercooler apertus ex aluminio factus et ad splendorem fulgentem politus. Intra minuta ex vehiculo removeri potest quattuor fibulae aerodynamicae celeriter solvendae laxatae. Cum gemino turbocompressore Garrett aqua refrigerato coniungitur et constat ex parte media vehiculi, impellente aeroplani specifico et involucro.
Ignitio per bobinas separatas pro singulis cylindros geritur, et carburantum per portas seriales multiplices, injectoribus propriis a grege evolutionis Bosch factis, distribuitur. Scintilla et distributio carburanti a systemate programmabili administrationis motoris proprio Vector coordinantur.
Laminae montatoriae tam pulchrae sunt quam ipse motor, eum ad latus cunabuli collocantes. Ex aluminio caeruleo anodisato et sculpto sculpto, altera ad latus submotorium affixa, altera ut lamina adaptatoria motoris/transmissionis fungitur. Transmissio est GM Turbo Hydra-matic, quae in Olds Toronado et Cadillac Eldorado V-8 cum motibus anterioribus annis 1970 adhibita est. Sed fere omnes partes transmissionis trium velocitatum a subconductoribus Vector ad hoc constructae sunt, materiis aptis ad vim 630 lb-ft ferendam. Momentum torquens a motore ad 4900 rpm et 7.0 psi generatum est.
Marcus Bailey me per aream productionis cum studio duxit, demonstrans ingens structuram tubularem chalybis chromo-molybdeni, pavimenta aluminio faviformia, et glutinum epoxydum structurae adglutinatum ad laminam aluminio in area testae durae extrusae formandam. Explicavit: "Si [forma] tota monocoque est, multae torsiones fiunt et difficile est accurate construere. Si structura toto spatio est, unam aream eliminas et deinde omnia alia afficis, quia quaeque radix tubi omnia occupat." Corpus ex variis quantitatibus fibrae carbonis, kevlar, mattis fibrae vitreae, et fibra vitrea unidirectionali constat, et nulla est tensio electrica.
Chassis rigidius onera ex ingentibus partibus suspensionis melius ferre potest. Vector brachia duplicia A-forma robusta in fronte et ingens tubus De Dion in parte posteriore utitur, quattuor brachiis posterioribus fixis quae ad murum ignis descendunt. Amortizatores Koni adaptabiles cum fontibus concentricis late adhibentur. Frena ingentia tredecim unciarum sunt. Disci ventilati cum caliperibus Alcon ex aluminio quattuor pistonibus instructi. Fercula rotarum similia sunt iis quae in curru 3800 librarum ponderis adhibentur. In curru NASCAR communi, involucrum rotae ex aluminio machinato diametrum vasis cafei fere habet. Nulla pars chassis inferior aut etiam sufficiens est.
Visitatio officinae totum diem duravit. Tot res erant videndae et Bailey indefesse laboravit ut mihi omnem operationis partem ostenderet. Redire et abire mihi necesse est.
Dies Saturni erat, et machina experimentalis grisea, quam probabamus, nos ianua aperta ad se advocabat. Ingressus in cabinam difficilis est iis qui non sunt initiati, cum liminibus modicis et spatio satis parvo inter sedem et frontem ianuae. David Kostka memoria musculorum utitur ut per limen fenestrae cum gratia gymnastica in sedem vectoris ascendat, et ego in sedem aurigae velut cervus recens natus ascendi.
Aer corio olet, cum fere omnes superficies interiores corio tectae sint, praeter latam tabulam instrumentorum, quae tenui materia e corio caprino ornata est. Tapete laneo Wilton omnino planum est, quod Recaro electrice adaptabiles intra paucos digitos inter se collocari sinit. Sedes media pedes aurigae directe in pedalibus quiescere sinit, quamquam arcus rotae insigniter prominet.
Magnum motor primo clavis conversione reviviscit, otiosus ad 900 rpm. Functiones magni momenti motoris et transmissionis in eo monstrantur quod Vector "monitorium electroluminescens reconfigurabile styli aeroplani" appellat, quod significat quattuor esse tabulas informationis diversas. Quocumque tabulato, indicator selectionis celeritatis a sinistra est. Instrumenta, a tachymetris ad pyrometra duplicia temperaturae gasorum exhaustorum, "taeniam mobilem" habent quae verticaliter per indicem fixum currit, necnon tabulam digitalem in fenestra indices. Kostka explicat quomodo pars mobilis taeniae informationem de mutatione celeritatis praebeat quam tabulae digitales solae praebere non possunt. Acceleratorem pressi ut viderem quid vellet dicere et vidi taeniam sagittam ad circiter 3000 rpm salire et deinde ad otium redire.
Ad manubrium leve mutationis, in limine fenestrae ad laevam alte demissum, prehensum, retrorsum feci et caute foras redii. Viam eligens, per vias Wilmingtoniae ad Viam San Diego et in colles supra Malibu progressi sumus.
Ut in plerisque curribus exoticis fit, visibilitas a tergo paene nulla est, et Vector angulum caecum habet quem Ford Crown Victoria facile accommodare potest. Collum extende. Per angustas fenestras tegminis, nihil nisi fenestram anteriorem et antennam currus post me videre poteram. Specula exteriora parva sed bene posita sunt, sed operae pretium est colloquium cum mappa mentali circumstantium commeatus constituere. Ante, fortasse maxima fenestra anterior in mundo extenditur et cum tabula instrumentorum connectitur, prospectum intimum bituminis paucis passibus ab curru praebens.
Gubernaculum est rotae et cremalierae potentia adiuvatae, quod pondus moderatum et praecisionem excellentem praebet. Contra, hic non multum egocentrismi est, quod hominibus insolentibus difficilem reddit concordiam. Comparate, frena non-booster magnum laborem requirunt — 50 libras pro nostro 0.5 grammatum freni per metrum — ad 3,320 libras a celeritate demittendas. Spatia ab 80 mph ad 250 pedes et ab 60 mph ad 145 pedes optima spatia sunt pro Ferrari Testarossa, quamquam Redhead circiter dimidiam pressionem in pedal utitur ad tardandum. Etiam sine ABS (systemate quod tandem offeretur), pedes recti et precisi sunt, cum offset posito ad rotas anteriores ante posteriores claudendas.
Kostka, mihi quidem assentior, ad exitum in viam publicam contendit, et mox nos in tranquillo commeatu ad septentrionem invenimus. Inter currus rimae apparere coeperunt, viam celerem et allicientem revelantes. Consilio Davidis, et licentias et membra periclitans, manubrium mutationis celeritatis in sulcum circiter unciam pressi, deinde retraxi, a gradu "Drive" ad gradum 2. Machina in procinctu erat ut acceleraret, et magnum pedale accelerationis aluminii in partem anteriorem pressi.
Hoc sequitur brutalis et momentanea acceleratio quae sanguinem e textibus cerebri ad occipitium fluere facit; acceleratio quae te in viam ante te intendere facit, quia eo pervenies cum sternutaveris. Systema purgationis electronice moderatum circiter septem librarum per pollicem quadratum (7 psi) aperit, impulsum cum sono obtuso characteristico liberans. Iterum frena premo; spero me hominem in Datsun B210 ante me non perterruisse. Infeliciter, hunc processum in celeritate summa in via libera iterare non possumus sine metu interventionis vigilum.
Iudicando ex acceleratione mirabili et forma cuneiformi W8, facile est credibile eam ad 200 milia passuum per horam perventuram esse. Attamen, Kostka refert tertium limitem rubrum attingi posse – 218 milia passuum per horam (crescentia pneumatici inclusa). Infeliciter, alium diem exspectare debebimus ut id cognoscamus, cum aerodynamica currus ad maximam celeritatem adhuc in opere sit.
Postea, dum per Viam Littoralem Pacificam vehebamur, natura satis civilizata Vectoris manifesta facta est. Minor et agilior videtur quam latitudo magna et stilus satis imponens. Suspensio parvas asperitates facile absorbet, maiores leniter (et, quod est momenti, nullam cedulitatem) et incessum firmum, paulum saxosum habet, quod mihi Nissan 300ZX Turbo nostrum diuturnum, valvulis Tour Shock aptatis, in memoriam revocat. In monitorio inspice omnes temperaturas et pressiones normales esse.
Temperatura autem intra Vector Black paulo alta est. – Habetne haec currus refrigerationem aeris? rogavi clarius solito. David annuit et globulum in tabula moderandi refrigerationis aeris pressit. Vera efficax refrigeratio aeris rara est in curribus exoticis, sed flumen aeris frigidi fere statim erumpit ex paucis foraminibus oculorum nigris anodisatis.
Mox ad septentriones in montes radices et vias quasdam difficiles per valles defleximus. In probatione diei praecedentis, Vector 0.97 grammata in tabula volatili Pomonae consecutus est, summum pondus quod umquam in ulla re praeter currum certaminis notavimus. In his viis, ingens vestigium pneumaticorum Michelin XGT Plus (255/45ZR-16 anteriore, 315/40ZR-16 posteriori) fiduciam inspirat. Cursus celer et acutus est, et stabilitas in curvis optima. Ingentes columnae in fenestra anteriore prospectum in summis curvis angusti radii quos incurrimus obstruere solent, ubi Vector 82.0 unciarum latus paulum similis elephanti in taberna fictili sentitur. Currus curvas magnas, magnas desiderat ubi pedale acceleratoris tenere potes et eius ingens vis et tenacitas cum accuratione et fiducia adhiberi possunt. Non difficile est imaginari nos Porsche enduro vehi dum per hos curvos longi radii currimus.
Petrus Schutz, praeses et princeps exsecutivus Porsche ab anno 1981 ad 1988, et sodalis consilii consultorii Vector ab anno 1989, comparationem non neglegere voluit. "Re vera magis simile est construere 962 vel 956 quam construere ullum currum productionis," inquit. "Et puto hunc currum ultra id quod mihi cum cursibus autocinetorum ineunte decennio octogesimo faciendum erat progredi." Laudes Geraldo Wiegert et eius manipulo ingeniariorum dedicatorum, et omnibus aliis qui audaciam et perseverantiam habuerunt ut somnia sua vera efficerent.