Smūgis apgadino kelią prie bažnyčios kapinių. Ant aplinkinės žolės gulėjo dideli asfalto ir skiedinio gabalai. Netoli kelio, tarsi sulaužyta šachmatų figūra, guli 150 metų senumo bažnyčios bokšto liekanos. Prieš kelias valandas jis stovėjo pačiame bažnyčios viršuje, iškilęs virš šventoriaus. Laimei, Viktorijos laikų pastatas nuvirto ant žemės, o ne pro bažnyčios stogą. Dėl dabar nežinomų priežasčių Šv. Tomo bažnyčia Velse yra viena iš nedaugelio Anglijos bažnyčių su bokštu šiaurės rytų kampe.
Žmonių, į kuriuos reikia skambinti šioje nelaimėje, sąrašas trumpas. Į skambutį atsiliepė 37 metų Jamesas Prestonas. Prestonas yra mūrininkas ir bokštų statytojas, kurio darbai susiję su beveik kiekvienu istoriniu pastatu, paminėtu „Ladybug Book of British History“ knygoje: Bakingamo rūmais, Vindzoro pilimi, Stounhendžu, Longleatu, Ladd Cliff Camera ir Whitby abatija – tai tik keli pavyzdžiai.
Vasarį, per audros „Eunice“ įkarštį, kaimynas nufilmavo bokšto griūtį. Kai po šešių mėnesių susitikau su Prestonu, jis parodė man dirbtuves, kuriose buvo statoma naujoji bokšto smailė, ir nuvedė mane į Šv. Tomo bažnyčią. Nuvažiavęs 20 mylių, Prestonas, šeriuotas ir įdegęs, papasakojo apie uolienų įvairovę Vakarų Anglijoje. Geologiniu požiūriu esame oolito kalkakmenio juostos, kuri vingiavo per Oksfordą ir Batą iki pat Jorko ir susiformavo juros periodu, kai didžioji dalis Kotsvoldų buvo atogrąžų jūrose, apačioje. Pažvelkite į gražų gruzinų laikų miesto namą Bate arba į nedidelį audėjo namelį Glosteršyre ir pamatysite senovinius kriauklelių ir jūros žvaigždžių fosilijas. Bato akmuo yra „minkštas oolito kalkakmenis“ – „oolitai“ reiškia „akmenukai“, nurodant sferines daleles, kurios jį sudaro – „bet turime Hamstono ir Doultingo akmenį, o tada gauname skaldą“. „Šių vietovių istoriniai pastatai dažniausiai yra iš minkšto kalkakmenio su Bass akmens detalėmis ir galbūt Lias griuvėsių sienomis“, – sakė Prestonas.
Klintis yra minkštas, trapus ir šilto atspalvio, labai skiriasi nuo kuklesnio Portlando akmens, kurį naudojame didžiojoje centrinio Londono dalyje. Nuolatiniai žiūrovai gali pastebėti tokio tipo akmenis, tačiau Prestonas turi žinovo akį. Artėjant prie Velso, jis parodė į Dortino akmens pastatus, iš kurių buvo pastatyta Šv. Tomo bažnyčia. „Dultingas yra oolitinis klintis“, – sakė Prestonas, – „bet jis oranžinės spalvos ir šiurkštesnis“.
Jis aprašė įvairius Jungtinėje Karalystėje naudojamus skiedinius. Anksčiau jie skyrėsi priklausomai nuo vietos geologijos, o pokario laikotarpiu buvo griežtai standartizuoti, todėl pastatai buvo drėkinami nepralaidžiu, drėgmei nepralaidžiu skiediniu. Prestonas ir jo kolegos atidžiai stebėjo originalius skiedinius, juos išardydami, kad modeliavimo proceso metu galėtų nustatyti jų sudėtį. „Jei vaikščiosite po Londoną, rasite pastatų su mažytėmis baltomis [kalkių] siūlėmis. Nuėję kitur, jie bus rausvi, rausvo smėlio arba raudoni.“
Prestonas įžvelgė architektūrinių subtilybių, kurių niekas kitas nematė. „Aš tai darau jau seniai“, – sakė jis. Šioje srityje jis dirba nuo 16 metų, kai baigė mokyklą ir prisijungė prie tos pačios įmonės, kurioje dirbo 20 metų.
Koks šešiolikmetis metė mokyklą, kad taptų mūrininku? „Net neįsivaizduoju!“ – sako jis. „Tai šiek tiek keista.“ Jis paaiškino, kad mokykla „ne man. Nesu akademikas, bet ir ne iš tų, kurie sėdi ir mokosi klasėje. Daryk ką nors savo rankomis.“
Jam patiko mūro geometrija ir jos tikslumo reikalavimai. Baigęs koledžą kaip mokinys „Sally Strachey Historic Conservation“ (jis vis dar dirba įmonėje, šiandien žinomoje kaip SSHC), jis išmoko raižyti žmones ir gyvūnus, taip pat pjauti akmenį milimetro tikslumu. Ši disciplina vadinama krantinių mūrijimu. „Tolerancija yra vienas milimetras viena kryptimi, nes jei vis dar esi per aukštas, gali jį nuimti. O jei per žemai pasilenksi, nieko negalėsi padaryti.“
Prestono, kaip mūrininko, įgūdžiai puikiai dera su kitu jo įgūdžiu: laipiojimu uolomis. Paauglystėje jis mėgo alpinizmą. Būdamas dvidešimties, dirbdamas SSHC Farley Hungerford pilyje, jis suprato, kad komanda paliko ant aukštos sienos antklodę. Užuot vėl lipęs ant pastolių, Prestonas pats užsiropštė virvėmis. Jo, kaip modernaus bokšto statytojo, karjera jau prasidėjo – nuo ​​tada jis leidžiasi žemyn Bakingamo rūmais ir kopia į nesugadintus bokštus bei smailes.
Jis sako, kad atsargiai lipant virvėmis yra saugiau nei ant pastolių. Bet tai vis tiek įdomu. „Man patinka lipti bažnyčių bokštais“, – sakė jis. „Lipant bažnyčios bokštu, lipamo objekto masė vis mažėja, todėl lipant vis labiau tampate pažeidžiami. Tai sumažina krūvį iki nulio ir niekada nenustoja jaudinti žmonių.“
Be to, viršuje yra premija. „Vaizdai neprilygstami, nedaugelis žmonių juos mato. Lipimas į bokšto smailę yra neabejotinai geriausias dalykas dirbant su lyniniu keltuvu ar istoriniame pastate. Jo mėgstamiausias vaizdas yra Veikfildo katedra, kurioje yra aukščiausias bokštas pasaulyje.“ Jorkšyras.
Prestonas pasuko į kaimo kelią ir mes pasiekėme dirbtuves. Tai pertvarkytas ūkinis pastatas, atviras orui. Lauke stovėjo du minaretai: senas, pilkas, padarytas iš samanų spalvos skaldos, ir naujas, lygus ir kreminės spalvos. (Prestonas sako, kad tai Doultingo akmuo; aš savo skaidria akimi nematau daug oranžinės spalvos, bet jis sako, kad skirtingi to paties akmens sluoksniai gali būti skirtingų spalvų.)
Prestonas turėjo surinkti senąjį ir grąžinti jo komponentus į laivų statyklą, kad nustatytų pakaitinio matmenis. „Dienų dienas klijavome kelis akmenis, bandydami išsiaiškinti, kaip jis turėtų atrodyti“, – sakė jis, mums apžiūrint du bokštus saulėje.
Tarp smaigalio ir vėtrungės bus įdėta dekoratyvinė detalė: viršutinis akmuo. Jo trimatę gėlės formą Prestonas sukūrė per keturias dienas, ištikimai sulaužytam originalui. Šiandien ji guli ant darbastalio, paruošta kelionei į vieną pusę į Šv. Tomą.
Prieš mums išvykstant, Prestonas parodė man jardų ilgio plieninius varžtus, kurie buvo įstatyti į smaigalį dešimtojo dešimtmečio viduryje. Tikslas buvo išlaikyti smaigalį nepažeistą, tačiau inžinieriai neatsižvelgė į tai, kad vėjas buvo toks pat stiprus kaip ir Eunice. Išmetimo vamzdžio storio varžtas krisdamas sulinko į C formą. Prestonui ir jo įgulai būtų tekę palikti stipresnį kabestaną nei rado, iš dalies dėl geresnių nerūdijančio plieno švartavimosi strypų. „Mes niekada neketinome iš naujo atlikti darbo, kol buvome gyvi“, – sakė jis.
Pakeliui į Šv. Tomo bažnyčią pravažiavome Velso katedrą – dar vieną Prestono ir jo komandos SSHC projektą. Virš garsiojo astronominio laikrodžio šiauriniame transepte Prestonas ir jo komanda sumontavo keletą santykinai švarių skalūnų.
Masonai mėgsta skųstis savo amatu. Jie mini kontrastą tarp mažų atlyginimų, tolimų kelionių, skubančių rangovų ir neskubiai dirbančių etatinių mūrininkų, kurie vis dar yra mažuma. Nepaisant savo darbo trūkumų, Prestonas laiko save privilegijuotu. Ant katedros stogo jis matė groteskiškus dalykus, pastatytus Dievo, o ne kitų žmonių pramogai. Vaizdas, kaip jis lipa į smailę tarsi kokia figūrėlė, džiugina ir jaudina jo penkerių metų sūnų Blake'ą. „Manau, kad mums pasisekė“, – sakė jis. „Aš tikrai noriu.“
Visada bus daug darbo. Mūrininkams sunku susidoroti su klaidingai panaudotais pokario skiediniais. Senesni pastatai puikiai atlaiko karštį, tačiau jei Meteorologijos biuras teisingai prognozuoja, kad klimato kaita lems dažnesnes audras, audros „Eunice“ padaryta žala šį šimtmetį pasikartos kelis kartus.
Sėdėjome prie žemos sienos, besiribojančios su Šv. Tomo kapinėmis. Kai ranka paliečia viršutinį sienos kraštą, jaučiu byrantį akmenį, iš kurio ji pastatyta. Ištiesėme kaklus, kad pamatytume begalvę smailę. Artimiausiomis savaitėmis – SSHC neskelbia tikslios datos, kad žiūrovai neblaškytų alpinistų – Prestonas ir jo darbininkai įrengs naują smailę.
Jie tai darys su didžiuliais kranais ir tikėsis, kad jų modernūs metodai tarnaus šimtmečius. Kaip Prestonas svarsto dirbtuvėse, po 200 metų mūrininkai keikės savo protėvius („XXI amžiaus idiotus“) visur, kur jie į mūsų senovinius pastatus įstatys nerūdijantį plieną.