Trieciens sabojāja ceļu pie baznīcas kapsētas. Apkārtējajā zālē gulēja lieli asfalta un javas gabali. Netālu no ceļa, kā salauzta šaha figūra, atrodas 150 gadus veca baznīcas smailes paliekas. Pirms dažām stundām tā stāvēja pašā baznīcas augšpusē, paceļoties pāri kapsētai. Par laimi, Viktorijas laika ēka nokrita zemē, nevis caur baznīcas jumtu. Tagad nezināmu iemeslu dēļ Svētā Toma baznīca Velsā ir viena no nedaudzajām angļu baznīcām ar smaili ziemeļaustrumu stūrī.
Cilvēku saraksts, kuriem jāzvana šajā ārkārtas situācijā, ir īss. Uz zvanu atbildēja 37 gadus vecais Džeimss Prestons. Prestons ir mūrnieks un torņu celtnieks, kura darbs ir saistīts ar gandrīz katru vēsturisko ēku, kas minēta Britu vēstures grāmatā "Ladybug Book": Bekingemas pili, Vindzoras pili, Stounhendžu, Longlītu, Ladd Cliff Camera un Vitbijas abatiju, un tie ir tikai daži piemēri.
Februārī vētras “Jūnisa” kulminācijas laikā kaimiņš nofilmēja torņa sabrukumu. Kad sešus mēnešus vēlāk satiku Prestonu, viņš man parādīja darbnīcu, kurā tika celta jaunā torņa smaile, un aizveda mani uz Svētā Toma baznīcu. Pēc 20 jūdžu brauciena Prestons, saraini iedegušs, pastāstīja man par iežu daudzveidību Rietumanglijā. No ģeoloģiskā viedokļa mēs atrodamies oolīta kaļķakmens joslas apakšā, kas vijās cauri Oksfordai un Batai līdz pat Jorkai un veidojās juras laikmetā, kad lielākā daļa Kotsvoldu atradās tropiskajās jūrās. Apskatiet skaistu gruzīnu laika pilsētas māju Batā vai nelielu audēja mājiņu Glosteršīrā, un jūs redzēsiet senas gliemežvākus un jūras zvaigžņu fosilijas. Batas akmens ir “mīksts oolīta kaļķakmens” – “oolīti” nozīmē “oļi”, atsaucoties uz sfēriskajām daļiņām, kas to veido – “bet mums ir Hamstona un Doultinga akmens, un tad ir šķembas.” "Vēsturiskās ēkas šajās teritorijās parasti ir veidotas no mīksta kaļķakmens ar Basa akmens elementiem un, iespējams, Liasa gruvešu sienām," sacīja Prestons.
Kaļķakmens ir mīksts, trausls un siltā tonī, tālu no pieticīgākā Portlendas akmens, ko mēs izmantojam lielākajā daļā Londonas centra. Regulāri skatītāji var pamanīt šāda veida akmeņus, bet Prestonam ir pazinēja acs. Kad mēs tuvojāmies Velsai, viņš norādīja uz Dortinas akmens ēkām, no kurām tika uzcelta Svētā Toma baznīca. "Dultings ir oolīta kaļķakmens," Prestons teica, "bet tas ir oranžāks un raupjāks."
Viņš aprakstīja dažādās Apvienotajā Karalistē izmantotās javas. Agrāk tās atšķīrās atkarībā no vietējās ģeoloģijas, un pēckara periodā tās tika stingri standartizētas, kā rezultātā ēkas tika mitrinātas ar necaurlaidīgu javu, kas noslēgta ar mitrumu. Prestons un viņa kolēģi rūpīgi uzraudzīja oriģinālās javas, izjaucot tās, lai simulācijas procesa laikā varētu noteikt to sastāvu. “Ja staigāsiet pa Londonu, jūs atradīsiet ēkas ar sīkām baltām [kaļķa] šuvēm. Dodoties citur, tās būs rozā, rozā smilšu vai sarkanas.”
Prestons saskatīja arhitektūras smalkumus, ko neviens cits nebija redzējis. "Es to daru jau ilgu laiku," viņš teica. Viņš šajā jomā strādā kopš 16 gadu vecuma, kad pameta skolu, lai pievienotos tam pašam uzņēmumam, kurā nostrādāja 20 gadus.
Kāds sešpadsmitgadnieks pameta skolu, lai kļūtu par mūrnieku? “Man nav ne jausmas!” viņš saka. “Tas ir mazliet dīvaini.” Viņš paskaidroja, ka skola “īsti nav domāta man. Es neesmu akadēmisks cilvēks, bet es arī neesmu no tiem, kas sēž un mācās klasē. Dari kaut ko ar savām rokām.”
Viņš sāka izjust mūra ģeometriju un tās prasības pēc precizitātes. Pēc koledžas absolvēšanas kā māceklis Sally Streichey Historic Conservation darbnīcā (viņš joprojām strādā uzņēmumā, kas mūsdienās pazīstams kā SSHC), viņš iemācījās grebt cilvēku un dzīvnieku figūras, kā arī griezt akmeni ar milimetra precizitāti. Šī disciplīna ir pazīstama kā krasta mūrniecība. “Pielaide ir viens milimetrs vienā virzienā, jo, ja jūs joprojām esat pārāk garš, jūs varat to noņemt. Un, ja jūs noliecaties pārāk zemu, jūs neko nevarat izdarīt.”
Prestona mūrnieka prasmes lieliski saskan ar viņa otru prasmi: klinšu kāpšanu. Pusaudža gados viņam patika alpīnisms. Divdesmit gadu vecumā, strādājot SSHC Farley Hungerford pilī, viņš saprata, ka komanda bija atstājusi segu uz augstas sienas. Tā vietā, lai vēlreiz kāptu pa sastatnēm, Prestons pats izmantoja virves. Viņa karjera kā modernam torņa celtniekam jau ir sākusies – un kopš tā laika viņš ir kāpis lejā pa Bekingemas pili un kāpis neskartajos torņos un smailēs.
Viņš saka, ka ar rūpīgu pieeju kāpšana pa virvēm ir drošāka nekā pa sastatnēm. Taču tā joprojām ir aizraujoša. "Man patīk kāpt pa baznīcu smailēm," viņš teica. "Kāpjot baznīcas smailē, kāpjamā masa kļūst arvien mazāka, tāpēc, pieceļoties augšā, jūs kļūstat arvien vairāk atsegts. Tas samazinās līdz nullei un nekad nebeidz satraukt cilvēkus."
Tad vēl ir bonuss virsotnē. “Skati ir nepārspējami, tikai retais tos redz. Kāpšana smailē ir neapšaubāmi labākā lieta, strādājot pie trošu vagoniņa vai vēsturiskā ēkā. Viņa iecienītākais skats ir Veikfīldas katedrāle, kurai ir augstākā smaile pasaulē.” Jorkšīra.
Prestons nogriezās uz lauku ceļa, un mēs sasniedzām darbnīcu. Tā ir pārveidota saimniecības ēka, kas atvērta laikapstākļiem. Ārā atradās divi minareti: vecs, pelēks, kas veidots no sūnu krāsas gruvešiem, un jauns, gluds un krēmkrāsas. (Prestons saka, ka tas ir Doultinga akmens; es ar savu skaidro aci neredzu daudz oranžas krāsas, bet viņš saka, ka dažādiem viena un tā paša akmens slāņiem var būt dažādas krāsas.)
Prestonam bija jāsamontē vecais tornis un jāatgriež tā detaļas kuģu būvētavā, lai noteiktu jaunā korpusa izmērus. "Mēs pavadījām vairākas dienas, līmējot dažus akmeņus kopā, mēģinot izdomāt, kā tam vajadzētu izskatīties," viņš teica, kad mēs saulē aplūkojām abus torņus.
Starp smaili un vējrādi tiks novietota dekoratīva detaļa: noslēgakmens. Tā trīsdimensiju zieda formu Prestons izveidoja četru dienu laikā, uzticīgi salauztajam oriģinālam. Šodien tas atrodas uz darbagalda, gatavs vienvirziena ceļojumam uz Svētā Toma salu.
Pirms mēs aizbraucām, Prestons man parādīja jardu garās tērauda skrūves, kas bija ievietotas smailē 20. gs. deviņdesmito gadu vidū. Mērķis bija saglabāt smaili neskartu, taču inženieri neņēma vērā, ka vējš bija tikpat spēcīgs kā Junisai. Izplūdes caurules biezumā esoša skrūve krītot saliecās C formā. Prestonam un viņa komandai būtu nācies atstāt spēcīgāku kabestānu nekā viņi atrada, daļēji pateicoties labākiem nerūsējošā tērauda pietauvošanās stieņiem. "Mēs nekad negrasījāmies pārtaisīt darbu, kamēr bijām dzīvi," viņš teica.
Pa ceļam uz Svētā Toma baznīcu mēs pabraucām garām Velsas katedrālei, kas ir vēl viens Prestona un viņa komandas SSHC projekts. Virs slavenā astronomiskā pulksteņa ziemeļu transeptā Prestons un viņa komanda uzstādīja vairākas relatīvi tīras šīfera plāksnes.
Brīvmūrnieki mīl sūdzēties par savu amatu. Viņi min kontrastu starp zemām algām, tālsatiksmes braucieniem, steidzīgiem darbuzņēmējiem un nesteidzīgiem pilnas slodzes mūrniekiem, kuri joprojām ir minoritāte. Neskatoties uz sava darba trūkumiem, Prestons uzskata sevi par privileģētu. Uz katedrāles jumta viņš redzēja groteskas lietas, kas bija uzstādītas Dieva, nevis citu cilvēku izklaidei. Skats, kā viņš kāpj smailē kā kaut kāda figūriņa, iepriecina un sajūsmina viņa piecus gadus veco dēlu Bleiku. "Es domāju, ka mums paveicās," viņš teica. "Es tiešām to vēlos."
Vienmēr būs daudz darba. Kļūdaini pēckara javas darbi nodarbina mūrniekus. Vecākas ēkas var labi izturēt karstumu, taču, ja Meteoroloģijas birojs pareizi prognozēs, ka klimata pārmaiņas izraisīs biežākas vētras, vētras Eunice nodarītie postījumi šajā gadsimtā atkārtosies vairākas reizes.
Mēs sēdējām pie zemās sienas, kas robežojās ar Svētā Toma kapsētu. Kad mana roka atrodas uz sienas augšējās malas, es sajūtu drūpošo akmeni, no kura tā ir veidota. Mēs izstiepām kaklus, lai redzētu bezgalvaino smaili. Kaut kad turpmākajās nedēļās – SSHC neatklāj precīzu datumu, lai skatītāji nenovērstu alpīnistu uzmanību – Prestons un viņa strādnieki uzstādīs jaunu smaili.
Viņi to darīs ar milzīgiem celtņiem un cerēs, ka viņu modernās metodes kalpos gadsimtiem ilgi. Kā Prestons prāto darbnīcā, pēc 200 gadiem mūrnieki lamās savus senčus (“21. gadsimta idiotus”) visur, kur viņi ievietos nerūsējošo tēraudu mūsu senajās ēkās.