Ударот го оштетил патот кај црковните гробишта. Големи парчиња асфалт и малтер лежеле на околната трева. Во близина на патот, како скршена шаховска фигура, лежат остатоци од 150-годишна црковна кула. ​​Пред неколку часа, тој стоел на самиот врв од црквата, извишувајќи се над црковниот двор. За среќа, викторијанската зграда паднала на земја, а не низ покривот на црквата. Од причини што засега не се познати, црквата „Свети Тома“ во Велс е една од ретките англиски цркви со камбанарија во североисточниот агол.
Списокот на луѓе на кои треба да се јавите во овој итен случај е краток. На повикот се јавил 37-годишниот Џејмс Престон. Престон е ѕидар и градител на кули чии дела виси на речиси секоја историска зграда што е во Книгата на бубамари за британската историја: Бакингемската палата, замокот Виндзор, Стоунхенџ, Лонглит, камерата Лад Клиф и опатијата Витби, за да наброиме само неколку.
Падот на кулата беше снимен на видео од сосед во екот на бурата Јунис во февруари. Кога го запознав Престон шест месеци подоцна, тој ми ја покажа работилницата каде што се градеше новата кула и ме однесе во црквата „Свети Тома“. Откако возев 20 милји, Престон, крцкав и тен, ми раскажа за разновидноста на карпите во Западната земја. Од геолошка гледна точка, ние сме на дното на оолитски варовнички појас што меандрирал низ Оксфорд и Бат сè до Јорк и бил формиран за време на Јура, кога поголемиот дел од Котсволдс бил во тропски мориња. Погледнете прекрасна градска куќа од џорџијански стил во Бат или мала куќа на ткајач во Глостершир и ќе видите древни школки и фосили од морски ѕвезди. Каменот за бат е „мек оолитски варовник“ - „оолити“ значи „камчиња“, што се однесува на сферичните честички што го сочинуваат - „но имаме камен Хамстоун и Даултинг, а потоа добивате кршен камен“. Историските згради во овие области обично се од мек варовник со карактеристики на бас камен и евентуално ѕидови од урнатини од Лиас“, рече Престон.
Варовникот е мек, кршлив и топол по тон, далеку од поскромниот портландски камен што го користиме во поголемиот дел од централен Лондон. Редовните гледачи може да ги забележат овие видови камења, но Престон има око на познавач. Додека се приближувавме кон Велс, тој покажа кон зградите од дортин камен од кој е изграден Сент Томас. „Дултингот е оолитски варовник“, рече Престон, „но е попортокалов и погруб“.
Тој ги опиша различните малтери што се користеле во Велика Британија. Тие порано варирале во зависност од локалната геологија, а потоа во повоениот период биле строго стандардизирани, што довело до навлажнување на зградите со непропустлив малтер запечатен во влага. Престон и неговите колеги внимателно ги следеле оригиналните малтери, расклопувајќи ги за да можат да го утврдат нивниот состав за време на процесот на симулација. „Ако шетате низ Лондон, ќе најдете згради со ситни бели [варовни] споеви. Ќе одите на друго место и тие ќе бидат розови, розови песочни или црвени.“
Престон видел архитектонски суптилности што никој друг не ги видел. „Го правам ова долго време“, рече тој. Работи во оваа област од 16-годишна возраст, кога го напуштил училиштето за да се приклучи на истата компанија каде што работел 20 години.
Какво 16-годишно момче се откажало од училиште за да стане ѕидар? „Немам поим!“, вели тој. „Малку е чудно. Објасни дека училиштето „не е баш за мене. Не сум академски човек, но не сум ни од оние што седат и учат во училница. Прави нешто со рацете.“
Тој се нашол себеси како ужива во геометријата на ѕидарството и неговиот услов за прецизност. Откако дипломирал на колеџ како чирак во „Сали Страчи“, Историската конзервација (тој сè уште работи за компанијата денес позната како SSHC), научил како да резба луѓе и животни, како и како да сече камен со милиметарска прецизност. Оваа дисциплина е позната како ѕидарски раб. „Толеранцијата е еден милиметар во една насока затоа што ако сте сè уште превисоки, можете да ја симнете. А ако се наведнете премногу ниско, не можете да направите ништо.“
Вештините на Престон како ѕидар совршено се вклопуваат со неговата друга вештина: качување по карпи. Како тинејџер, тој бил љубител на планинарење. Во своите 20-ти години, работејќи за SSHC во замокот Фарли Хангерфорд, сфатил дека екипажот оставил ќебе на врвот од висок ѕид. Наместо повторно да се искачува по скелето, Престон користел јажиња за самиот да се искачи. Неговата кариера како модерна кула веќе започнала - и оттогаш тој се симнува од Бакингемската палата и се искачува по недопрените кули и шпици.
Тој вели дека со внимателен пристап, качувањето по јаже е побезбедно од скелето. Но, сепак е возбудливо. „Обожавам да се качувам по црковни кули“, рече тој. „Додека се искачувате по камбанаријата на црквата, масата на она што го качувате станува сè помала и помала, па кога ќе станете, станувате сè поизложени. Се сведува на нула и никогаш не престанува да ги загрижува луѓето.“
Потоа, тука е бонусот на врвот. „Гледиштата се неспоредливи, малкумина имаат можност да ги видат. Качувањето на кулата е убедливо најдобрата работа во врска со работата на жичарница или во историска зграда. Неговиот омилен поглед е катедралата Вејкфилд, која го има највисокиот кула во светот.“ Јоркшир.
Престон сврти на селски пат и стигнавме до работилницата. Ова е пренаменета фармска зграда, отворена за временските услови. Надвор имаше две минариња: едно старо, сиво направено од урнатини во боја на мов, и едно ново, мазно и кремасто. (Престон вели дека е камен од типот Даултинг; не гледам многу портокалова боја со моето бистро око, но тој вели дека различни слоеви од истиот камен можат да имаат различни бои.)
Престон мораше да го склопи стариот и да ги врати неговите компоненти во бродоградилиштето за да ги одреди димензиите за замената. „Поминавме денови лепејќи неколку камења заедно обидувајќи се да сфатиме како треба да изгледа“, рече тој додека ги гледавме двата кула на сонце.
Декоративен детаљ ќе биде поставен помеѓу шпицот и ветролорот: горната плоча. Неговата тродимензионална цветна форма е создадена од Престон, верна на скршениот оригинал, во рок од четири дена. Денес стои на работна маса, подготвена за еднонасочно патување до Сент Томас.
Пред да заминеме, Престон ми ги покажа челичните завртки долги еден метар што беа вметнати во кулата во средината на 1990-тите. Целта беше кулата да се задржи недопрена, но инженерите не зедоа предвид дека ветерот е силен како оној на Јунис. Завртка дебела колку издувната цевка се свитка во форма на буквата C при паѓањето. Престон и неговата екипа ќе мораа да остават зад себе појак челник отколку што најдоа, делумно благодарение на подобрите шипки за прицврстување од не'рѓосувачки челик. „Никогаш немавме намера да ја повториме работата додека бевме живи“, рече тој.
На пат кон Свети Тома поминавме покрај катедралата Велс, уште еден проект на Престон и неговиот тим во SSHC. Над познатиот астрономски часовник во северниот трансепт, Престон и неговиот тим поставија неколку релативно чисти плочи.
Масоните сакаат да се жалат на својот занает. Тие го наведуваат контрастот помеѓу ниските плати, патувањето на долги релации, брзите изведувачи и лежерните ѕидари со полно работно време, кои сè уште се малцинство. И покрај недостатоците на својата работа, Престон се смета себеси за привилегиран. На покривот на катедралата, тој видел гротескни работи поставени за забава на Бога, а не за забава на другите луѓе. Глетката како се искачува на кулата како некаква фигурина го воодушевува и возбудува неговиот петгодишен син Блејк. „Мислам дека имавме среќа“, рече тој. „Навистина сакам.“
Секогаш ќе има многу работа. Ѕидарите се зафатени со погрешни повоени малтери. Постарите згради можат да ја поднесат топлината сосема добро, но ако Бирото за метеорологија правилно предвиди дека климатските промени ќе доведат до почести бури, штетата предизвикана од бурата Јунис ќе се повтори неколку пати во овој век.
Седевме на нискиот ѕид што се граничи со гробиштата „Свети Тома“. Кога раката ми се потпре на горниот раб на ѕидот, го почувствував распаѓачкиот камен од кој е направен. Ги истегнавме вратовите за да го видиме кулата без глава. Некаде во наредните недели - SSHC не објавува точен датум за гледачите да не ги одвлекуваат вниманието на алпинистите - Престон и неговите работници ќе постават нова кула.
Ќе го прават тоа со масивни кранови и се надеваат дека нивните современи методи ќе траат со векови. Како што размислува Престон во работилницата, за 200 години од сега, ѕидарите ќе ги проколнуваат своите предци („идиоти од 21 век“) каде и да вметнуваат не'рѓосувачки челик во нашите древни згради.