Kesannya merosakkan jalan di tanah perkuburan gereja. Ketulan besar asfalt dan mortar terletak di atas rumput sekeliling. Berhampiran jalan, seperti buah catur yang patah, terletak sisa-sisa menara gereja berusia 150 tahun. Beberapa jam yang lalu, dia berdiri di bahagian paling atas gereja, menjulang tinggi di atas halaman gereja. Nasib baik, bangunan zaman Victoria itu jatuh ke tanah dan bukan melalui bumbung gereja. Atas sebab-sebab yang kini tidak diketahui, Gereja St. Thomas di Wells ialah salah satu daripada beberapa gereja Inggeris yang mempunyai menara di sudut timur laut.
Senarai orang yang perlu dihubungi dalam kecemasan ini adalah pendek. Panggilan itu dijawab oleh James Preston yang berusia 37 tahun. Preston ialah tukang batu dan pembina menara yang kerjanya tergantung pada hampir setiap bangunan bersejarah yang terdapat dalam Buku Ladybug Sejarah British: Istana Buckingham, Istana Windsor, Stonehenge, Longleat, Kamera Ladd Cliff dan Biara Whitby, untuk menamakan beberapa.
Runtuhan menara itu telah dirakamkan dalam video oleh jiran semasa kemuncak Ribut Eunice pada bulan Februari. Apabila saya bertemu Preston enam bulan kemudian, dia menunjukkan kepada saya bengkel tempat menara baru sedang dibina dan membawa saya ke Gereja St Thomas. Selepas memandu sejauh 20 batu, Preston, berbulu dan sawo matang, memberitahu saya tentang pelbagai jenis batu di Negara Barat. Dari sudut pandangan geologi, kami berada di bahagian bawah tali pinggang batu kapur oolitik yang berliku-liku melalui Oxford dan Bath sehingga ke York dan terbentuk semasa Jurassic, apabila kebanyakan Cotswolds berada di laut tropika. Lihatlah rumah bandar Georgia yang indah di Bath atau kotej penenun kecil di Gloucestershire, dan anda akan melihat kerang purba dan fosil tapak sulaiman. Batu mandi ialah "batu kapur oolitik lembut" - "oolit" bermaksud "kerikil", merujuk kepada zarah sfera yang membentuknya - "tetapi kami mempunyai Batu Hamstone dan Batu Doulting dan kemudian anda mendapat batu hancur." Bangunan bersejarah di kawasan ini biasanya batu kapur lembut dengan ciri batu Bass dan mungkin dinding runtuhan Lias,” kata Preston.
Batu kapur lembut, rapuh dan tonnya hangat, jauh berbeza daripada batu Portland yang lebih sederhana yang kami gunakan di kebanyakan kawasan tengah London. Penonton biasa mungkin melihat jenis batu ini, tetapi Preston mempunyai mata pakar. Semasa kami menghampiri Wells, dia menunjuk ke arah bangunan batu Dortin dari mana St. Thomas dibina. "Dulting ialah batu kapur oolitik," kata Preston, "tetapi ia lebih oren dan lebih kasar."
Beliau menerangkan pelbagai mortar yang digunakan di UK. Mereka digunakan untuk berbeza-beza mengikut geologi tempatan, dan kemudian dalam tempoh selepas perang telah diseragamkan secara tegar, yang membawa kepada kelembapan bangunan dengan mortar tidak telap yang dimeterai dalam kelembapan. Preston dan rakan-rakannya mengawasi mortar asal dengan teliti, membukanya supaya mereka dapat menentukan komposisinya semasa proses simulasi. "Jika anda berjalan di sekitar London, anda akan dapati bangunan dengan jahitan putih [limau] kecil. Anda akan pergi ke tempat lain dan ia akan berwarna merah jambu, pasir merah jambu atau merah.
Preston melihat kehalusan seni bina yang tidak dilihat oleh orang lain. "Saya telah melakukan ini untuk masa yang lama," katanya. Dia telah bekerja dalam bidang ini sejak dia berumur 16 tahun, apabila dia meninggalkan sekolah untuk menyertai syarikat yang sama di mana dia bekerja selama 20 tahun.
Apakah jenis kanak-kanak berumur 16 tahun yang berhenti sekolah untuk menjadi tukang batu? 'Saya tidak tahu! ' Dia berkata. "Ia agak pelik. Dia menjelaskan bahawa sekolah "bukan untuk saya. Saya bukan orang akademik, tetapi saya juga bukan orang yang duduk dan belajar di dalam kelas. melakukan sesuatu dengan tangan anda.
Dia mendapati dirinya menikmati geometri batu dan keperluannya untuk ketepatan. Selepas menamatkan pengajian dari kolej sebagai perantis di Sally Strachey Historic Conservation (dia masih bekerja untuk syarikat yang dikenali hari ini sebagai SSHC), dia belajar cara mengukir manusia dan haiwan, serta cara memotong batu dengan ketepatan milimeter. Disiplin ini dikenali sebagai batu bank. "Toleransi adalah satu milimeter dalam satu arah kerana jika anda masih terlalu tinggi anda boleh menanggalkannya. Dan jika anda membongkok terlalu rendah, anda tidak boleh berbuat apa-apa.
Kemahiran Preston sebagai tukang batu amat sesuai dengan kemahirannya yang lain: memanjat batu. Semasa remaja, dia gemar mendaki gunung. Dalam usia 20-an, bekerja untuk SSHC di Farley Hungerford Castle, dia menyedari kru telah meninggalkan selimut di atas tembok tinggi. Daripada memanjat perancah lagi, Preston menggunakan tali untuk memanjat dirinya. Kerjayanya sebagai menara moden telah pun bermula - dan sejak itu dia telah menuruni Istana Buckingham dan mendaki menara dan menara yang murni.
Dia mengatakan bahawa dengan pendekatan yang teliti, memanjat tali adalah lebih selamat daripada perancah. Tetapi ia masih mengujakan. "Saya suka memanjat menara gereja," katanya. "Apabila anda memanjat menara gereja, jisim apa yang anda panjat menjadi semakin kecil, jadi apabila anda bangun anda semakin terdedah. Ia menjadi sifar dan tidak pernah berhenti membimbangkan orang." .
Kemudian ada bonus di bahagian atas. "Pemandangan tidak seperti yang lain, hanya sedikit orang yang dapat melihatnya. Mendaki puncak menara adalah perkara terbaik untuk bekerja di atas kereta kabel atau di bangunan bersejarah. Pemandangan kegemarannya ialah Katedral Wakefield, yang mempunyai menara tertinggi di dunia." Yorkshire.
Preston membelok ke jalan desa dan kami sampai ke bengkel. Ini adalah bangunan ladang yang diubah suai, terbuka kepada cuaca. Di luar berdiri dua menara: menara kelabu lama yang diperbuat daripada runtuhan berwarna lumut, dan yang baru, licin dan berkrim. (Preston mengatakan ia adalah batu Doulting; Saya tidak melihat banyak oren dengan mata saya yang jelas, tetapi dia mengatakan lapisan yang berbeza dari batu yang sama boleh mempunyai warna yang berbeza.)
Preston terpaksa memasang yang lama dan mengembalikan komponennya ke limbungan kapal untuk menentukan dimensi untuk penggantian. "Kami menghabiskan beberapa hari untuk merekatkan beberapa batu bersama-sama cuba memikirkan bagaimana rupanya," katanya ketika kami melihat dua menara di bawah matahari.
Perincian hiasan akan diletakkan di antara puncak menara dan ram cuaca: batu penjuru. Bentuk bunga tiga dimensinya telah dicipta oleh Preston, setia kepada asal yang patah, dalam masa empat hari. Hari ini ia terletak di atas meja kerja, bersedia untuk perjalanan sehala ke St. Thomas.
Sebelum kami pergi, Preston menunjukkan kepada saya bolt keluli sepanjang ela yang telah dimasukkan ke dalam menara pada pertengahan 1990-an. Matlamatnya adalah untuk memastikan menara itu utuh, tetapi jurutera tidak mengambil kira bahawa angin sekuat Eunice. Bolt setebal paip ekzos bengkok menjadi bentuk C apabila ia jatuh. Preston dan anak-anak kapalnya terpaksa meninggalkan capstan yang lebih kuat daripada yang mereka temui, sebahagiannya berkat batang tambatan keluli tahan karat yang lebih baik. "Kami tidak pernah berniat untuk membuat semula kerja semasa kami masih hidup," katanya.
Dalam perjalanan ke St. Thomas, kami melalui Wells Cathedral, satu lagi projek Preston dan pasukannya di SSHC. Di atas jam astronomi yang terkenal di transept utara, Preston dan pasukannya memasang beberapa batu tulis yang agak bersih.
Freemason suka mengadu tentang perdagangan mereka. Mereka menyebut perbezaan antara gaji rendah, perjalanan jarak jauh, kontraktor tergesa-gesa, dan tukang batu sepenuh masa yang santai, yang masih minoriti. Walaupun kekurangan tugasnya, Preston menganggap dirinya istimewa. Di atas bumbung katedral, dia melihat perkara-perkara aneh yang disediakan untuk hiburan Tuhan, dan bukan untuk hiburan orang lain. Pemandangan dia memanjat puncak menara seperti sejenis patung menggembirakan dan mengujakan anak lelakinya Blake yang berusia lima tahun. "Saya rasa kami bernasib baik," katanya. “Saya benar-benar mahu.”
Akan sentiasa ada banyak kerja. Mortar selepas perang yang salah menduduki tukang batu. Bangunan lama boleh menahan haba dengan baik, tetapi jika Biro Meteorologi meramalkan dengan betul bahawa perubahan iklim akan membawa kepada ribut yang lebih kerap, kerosakan yang disebabkan oleh Ribut Eunice akan berulang beberapa kali abad ini.
Kami duduk di dinding rendah bersempadan dengan tanah perkuburan St. Thomas. Apabila tangan saya terletak di tepi atas dinding, saya merasakan batu runtuh yang dibuatnya. Kami menjulurkan leher untuk melihat menara tanpa kepala. Kadang-kadang dalam beberapa minggu akan datang – SSHC tidak mengeluarkan tarikh yang tepat supaya penonton tidak mengalihkan perhatian pendaki – Preston dan pekerjanya akan memasang menara baru.
Mereka akan melakukannya dengan kren besar-besaran dan berharap kaedah moden mereka akan bertahan selama berabad-abad. Semasa Preston merenung dalam bengkel, 200 tahun dari sekarang, tukang batu akan mengutuk nenek moyang mereka (“orang bodoh abad ke-21”) di mana-mana sahaja mereka memasukkan keluli tahan karat ke dalam bangunan purba kita.