मे २८, २००८ मा वाशिंगटनको थर्स्टन काउन्टीको ल्यान्ड याट हार्बरको एउटा गोदाममा एयरस्ट्रीम ट्रेलरहरूको पङ्क्ति पार्क गरिएको छ।
2020 मा, डाउनटाउन पाल्मरमा एउटा आर्ट स्टुडियो बन्द भएपछि, मैले मोबाइल आर्ट स्टुडियो बनाउने र सञ्चालन गर्ने सपना देख्न थालें। मेरो विचार यो हो कि म मोबाइल स्टुडियोलाई सुन्दर बाहिरी स्थानमा लैजान्छु र रंगीन, बाटोमा मानिसहरूलाई भेट्छु। मैले एयरस्ट्रीमलाई मेरो रोजाइको ट्रेलरको रूपमा रोजें र डिजाइन र वित्तपोषण गर्न थाले।
मैले कागजमा बुझेको तर वास्तविकतामा नभएको यो हो कि मेरो यो दर्शनले मलाई ट्रेलरको स्वामित्व र सञ्चालन गर्न आवश्यक छ।
पिकअपको केही महिना पछि, मैले सबै विवरणहरू सुन्न उत्सुक साथीहरूसँग अनौपचारिक ककटेल घण्टा कुराकानी गरें। उनीहरूले मलाई मेक, मोडेल, इन्टेरियर डिजाइनका बारेमा प्रश्नहरू सोधे, जसको मैले अनुसन्धान गरेका विस्तृत मोडेलहरूको आधारमा मैले सजिलै जवाफ दिएँ। तर त्यसपछि तिनीहरूका प्रश्नहरू अझ विशिष्ट हुन थाले। जब उनीहरूले थाहा पाए कि मैले वास्तवमा कहिले पनि एयरस्ट्रीममा पाइएन, तिनीहरूले चाँडै आफ्नो वार्तालापमा ध्यान दिएनन्। मेरो विचारमा पहिचान।
ओहायोमा मेरो ट्रेलर उठाउनु र अलास्का फर्काउनु अघि मैले ट्रेलर कसरी चलाउने भनेर सिक्नु पर्छ भनेर मैले महसुस गरें। एक साथीको सहयोगमा मैले यो गरें।
म पालमा हुर्केको मान्छे हुँ, मेरो बुवाले ९० को दशकमा हाम्रो परिवारको लागि किनेको हास्यास्पद दुई कोठाको पालबाट सुरु गरेर, सेट गर्न दुई घण्टा लाग्यो, र अन्ततः तीन-सिजनको REI पालमा पुग्नुभयो, अझ राम्रा दिनहरू देखिएका छन्। मसँग अहिले प्रयोग गरिएको चार सिजन टेन्ट पनि छ! चिली खानुहोस्!
अहिले सम्म, यति हो। अब, मसँग ट्रेलर छ। म यसलाई तान्दछु, यसलाई ब्याकअप गर्छु, यसलाई सीधा पार्छु, यसलाई खाली गर्छु, यसलाई भर्छु, यसलाई झुण्ड्याउँछु, यसलाई टाढा राख्छु, जाडो आउट गर्छु, आदि।
मैले गत वर्ष नेभाडाको टोनोपाहको डम्पमा एक जना केटालाई भेटेको सम्झना छ। उसले ट्रेलरमा यो कुण्डल भएको ट्यूबलाई कंक्रीटको भुइँको एउटा प्वालमा फिक्स गर्यो, जसलाई म अहिले "डम्पिङ" को एक कठिन प्रक्रिया मान्छु। उसको ट्रेलर धेरै ठूलो छ र सूर्यलाई रोक्छ।
"पैसाको खाडल," उनले भने, मेरो श्रीमान् र मैले स्टेशनको पिउने पानीको नल हामीले डलर पसलबाट किनेको पिटेको पानीको जगमा भरेका थियौं-जब हामी एउटा भ्यानमा लाइफ डेमो गर्दै थियौं कि यो साँच्चै केहि हो कि भनेर हामीले रमाइलो गर्‍यौं;spoiler, हामीले गर्यौं।" यो कहिल्यै समाप्त हुँदैन।पिनिङ, फिलिंग, सबै मर्मतसम्भार।
तैपनि, हावाको प्रवाह संग, म अस्पष्ट रूपमा सोचें: के यो वास्तवमै म चाहन्छु? के म अझै पनि पाङ्ग्राहरूमा ठूलो घर र स्रोत डम्प स्टेशन लिन चाहन्छु जहाँ मैले कुनै नराम्रो नली जोड्न र मेरो रिगबाट फोहोर पानी जमिनमा फ्लश गर्न आवश्यक छ? मैले यो विचारमा काम गर्न कहिल्यै पाइनँ किनभने म पहिले नै मेरो अवधारणाको सतहमा तानिएको थिएँ।
यहाँ कुरा छ: हो, यो ट्रेलरलाई धेरै कामको आवश्यकता छ। त्यहाँ चीजहरू छन् जसले मलाई कसैले बताउँदैन, जस्तै कि मलाई ट्रेलरसँग ट्रक हिच पङ्क्तिबद्ध गर्न एक उल्टो गाइड हुन आवश्यक छ। के मानिसहरूले यो गर्नुपर्दछ?!त्यहाँ कालो र खैरो पानी खन्याइयो, जुन मैले अनुमान गरे जस्तै घृणित थियो।
तर यो अविश्वसनीय रूपमा आरामदायी र सान्त्वनादायी पनि छ। म मूलतया घर भित्र र बाहिर एकै समयमा छु, र मेरा दुई मनपर्ने ठाउँहरू एकदम पातलो पर्खालले मात्र छुट्याएका छन्। यदि म घाममा परें वा पानी पर्यो भने, म ट्रेलरमा छिर्न सक्छु र झ्यालहरू खोल्न सक्छु र हावा र दृश्यको आनन्द लिन्छु र सोफाको आनन्द लिँदै र सूर्यास्तबाट सास फेर्दा म घाम लिन सक्छु।
पालहरू जस्तो नभई, क्याम्पग्राउन्डमा मेरो छिमेकीहरू छन् भने म पछि हट्न सक्छु। भित्रको फ्यानले आवाज उठायो। यदि यो मुसलधारे पानी हो भने, म सुत्ने ठाउँमा पोखरीहरू बन्ने बारे चिन्तित छैन।
म अझै पनि वरिपरि हेर्छु र अपरिहार्य ट्रेलर पार्कहरूमा हुकअपहरू, डम्प स्टेशनहरू, Wi-Fi र लुगा धुने सजिलो पहुँचबाट म छक्क पर्छु, म अब एक ट्रेलर केटा पनि हुँ, न केवल टेन्ट क्याम्पर बाइ। यो पहिचानको लागि एउटा चाखलाग्दो प्रयास हो, हुनसक्छ किनभने मलाई लाग्छ कि म कुनै न कुनै हिसाबले बलियो छु।
तर मलाई यो ट्रेलर मन पर्छ। यसले मलाई बाहिरबाट प्रदान गर्ने बिभिन्न अनुभवहरू मन पराउँछु। म धेरै खुल्ला छु र मेरो पहिचानको यो नयाँ भागलाई स्वीकार गर्दैछु, जुन मेरो सपनाहरू पछ्याउने क्रममा सुखद आश्चर्य थियो।