Door de klap raakte de weg bij de kerkbegraafplaats beschadigd.Grote stukken asfalt en mortel lagen op het omringende gras.Langs de weg liggen, als een gebroken schaakstuk, de overblijfselen van een 150 jaar oude kerktoren.Een paar uur geleden stond hij helemaal boven in de kerk, torenhoog boven het kerkhof.Gelukkig viel het Victoriaanse gebouw op de grond en niet door het dak van de kerk.Om nu onbekende redenen is de St. Thomas' Church in Wells een van de weinige Engelse kerken met een toren in de noordoostelijke hoek.
De lijst met mensen die in deze noodsituatie moeten worden gebeld, is kort.De oproep werd beantwoord door de 37-jarige James Preston.Preston is een metselaar en torenbouwer wiens werk hangt aan bijna elk historisch gebouw dat in het Ladybug Book of British History staat: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera en Whitby Abbey, om er maar een paar te noemen.
De instorting van de torenspits werd op video vastgelegd door een buurman op het hoogtepunt van storm Eunice in februari.Toen ik Preston zes maanden later ontmoette, liet hij me de werkplaats zien waar de nieuwe torenspits werd gebouwd en nam hij me mee naar St Thomas' Church.Na 20 mijl te hebben gereden, vertelde Preston, borstelig en gebruind, me over de verscheidenheid aan rotsen in West Country.Vanuit geologisch oogpunt bevinden we ons op de bodem van een oolitische kalksteengordel die door Oxford en Bath helemaal naar York slingerde en werd gevormd tijdens het Jura, toen de meeste Cotswolds in tropische zeeën lagen.Kijk eens naar een prachtig Georgiaans herenhuis in Bath of een klein wevershuisje in Gloucestershire, en je ziet eeuwenoude schelpen en fossielen van zeesterren.Badsteen is "zachte oolitische kalksteen" - "oolites" betekent "kiezelstenen", verwijzend naar de bolvormige deeltjes waaruit het bestaat - "maar we hebben Hamstone en Doulting-steen en dan krijg je steenslag."De historische gebouwen in deze gebieden zijn meestal van zachte kalksteen met kenmerken van bassteen en mogelijk Lias-puinmuren, 'zei Preston.
Kalksteen is zacht, broos en warm van toon, heel anders dan de meer bescheiden Portlandsteen die we in een groot deel van centraal Londen gebruiken.Regelmatige kijkers zullen dit soort stenen misschien opmerken, maar Preston heeft een kennersoog.Toen we Wells naderden, wees hij naar de gebouwen van Dortin-steen waaruit St. Thomas was gebouwd."Dulting is een oolitische kalksteen," zei Preston, "maar het is meer oranje en ruwer."
Hij beschreef de verschillende mortieren die in het VK werden gebruikt.Vroeger varieerden ze volgens de plaatselijke geologie, en in de naoorlogse periode werden ze rigide gestandaardiseerd, wat leidde tot het bevochtigen van gebouwen met een ondoordringbare mortel die in vocht was opgesloten.Preston en zijn collega's hielden de originele mortieren nauwlettend in de gaten en demonteerden ze zodat ze tijdens het simulatieproces hun samenstelling konden bepalen.“Als je door Londen loopt, vind je gebouwen met kleine witte [limoen] naden.Je gaat ergens anders heen en ze zullen roze, roze zand of rood zijn.
Preston zag architecturale subtiliteiten die niemand anders zag."Ik doe dit al een hele tijd", zei hij.Hij werkt op dit gebied sinds hij 16 was, toen hij de school verliet om bij hetzelfde bedrijf te gaan werken waar hij 20 jaar werkte.
Wat voor soort 16-jarige stopte met school om metselaar te worden?'Ik heb geen idee!' Hij zegt.“Het is een beetje vreemd.Hij legde uit dat school 'niet echt voor mij is.Ik ben geen academisch persoon, maar ik ben ook niet iemand die in een klaslokaal zit te studeren.iets met je handen doen.
Hij merkte dat hij genoot van de geometrie van het metselwerk en de vereiste precisie.Na zijn afstuderen aan de universiteit als leerling bij Sally Strachey Historic Conservation (hij werkt nog steeds voor het bedrijf dat tegenwoordig bekend staat als SSHC), leerde hij hoe hij mensen en dieren moest snijden, en hoe hij steen moest hakken met millimeterprecisie.Deze discipline staat bekend als oevermetselwerk.“Tolerantie is één millimeter in één richting, want als je nog te lang bent, kun je hem uitdoen.En als je te laag bukt, kun je niets doen.
Prestons vaardigheden als metselaar passen perfect bij zijn andere vaardigheid: rotsklimmen.Als tiener was hij dol op bergbeklimmen.Toen hij in de twintig was en voor de SSHC in Farley Hungerford Castle werkte, besefte hij dat de bemanning een deken op een hoge muur had achtergelaten.In plaats van de steiger weer op te klimmen, gebruikte Preston touwen om zelf te klimmen.Zijn carrière als moderne toren is al begonnen - en sindsdien is hij Buckingham Palace afgedaald en de ongerepte torens en torenspitsen beklommen.
Hij zegt dat met een voorzichtige aanpak touwklimmen veiliger is dan steigers.Maar het blijft spannend."Ik hou van het beklimmen van kerktorens", zei hij.“Terwijl je de torenspits van een kerk beklimt, wordt de massa van wat je beklimt kleiner en kleiner, dus als je opstaat, word je meer en meer blootgesteld.Het komt neer op nul en blijft mensen zorgen baren.”.
Dan is er de bonus bovenaan.“De uitzichten zijn als niets anders, maar weinig mensen krijgen ze te zien.De torenspits beklimmen is verreweg het leukste van werken aan een kabelbaan of in een historisch gebouw.Zijn favoriete uitzicht is de kathedraal van Wakefield, die de hoogste torenspits ter wereld heeft.”Yorkshire.
Preston sloeg een landweg in en we bereikten de werkplaats.Dit is een verbouwde boerderij, open voor het weer.Buiten stonden twee minaretten: een oude, grijze van moskleurig puin, en een nieuwe, glad en romig.(Preston zegt dat het een Doulting-steen is; ik zie niet veel oranje met mijn heldere oog, maar hij zegt dat verschillende lagen van dezelfde steen verschillende kleuren kunnen hebben.)
Preston moest de oude in elkaar zetten en de onderdelen terugsturen naar de scheepswerf om de afmetingen voor de vervanging te bepalen."We hebben dagen doorgebracht met het aan elkaar lijmen van een paar stenen om erachter te komen hoe het eruit moest zien", zei hij terwijl we de twee torenspitsen in de zon bekeken.
Tussen de torenspits en de windwijzer komt een decoratief detail: een deksteen.De driedimensionale bloemvorm werd binnen vier dagen door Preston gemaakt, trouw aan het gebroken origineel.Tegenwoordig staat hij op een werkbank, klaar voor een enkele reis naar St. Thomas.
Voordat we vertrokken, liet Preston me de meterslange stalen bouten zien die halverwege de jaren negentig in de torenspits waren gestoken.Het doel was om de torenspits intact te houden, maar de ingenieurs hielden er geen rekening mee dat de wind zo sterk was als die van Eunice.Een uitlaatpijpdikke bout boog in een C-vorm terwijl hij viel.Preston en zijn bemanning zouden een sterkere kaapstander hebben moeten achterlaten dan ze vonden, mede dankzij betere roestvrijstalen landvasten."Het was nooit onze bedoeling om het werk opnieuw te doen terwijl we nog leefden", zei hij.
Op weg naar St. Thomas kwamen we langs Wells Cathedral, een ander project van Preston en zijn team bij SSHC.Boven de beroemde astronomische klok in het noordelijke transept installeerden Preston en zijn team verschillende relatief schone leien.
Vrijmetselaars klagen graag over hun vak.Ze noemen het contrast tussen lage lonen, verre reizen, haastige aannemers en ontspannen fulltime metselaars, die nog steeds een minderheid vormen.Ondanks de tekortkomingen van zijn baan beschouwt Preston zichzelf als een bevoorrecht persoon.Op het dak van de kathedraal zag hij groteske dingen opgesteld voor het vermaak van God, en niet voor het vermaak van andere mensen.De aanblik van hem die als een soort beeldje de torenspits beklimt, verrukt en windt zijn vijfjarige zoon Blake op."Ik denk dat we geluk hebben gehad", zei hij."Ik wil heel graag."
Er zal altijd veel werk zijn.Onjuiste naoorlogse mortieren bezetten metselaars.Oudere gebouwen kunnen prima tegen de hitte, maar als het Bureau of Meteorology correct voorspelt dat klimaatverandering zal leiden tot frequentere stormen, zal de schade veroorzaakt door storm Eunice zich deze eeuw verschillende keren herhalen.
We zaten aan het lage muurtje dat grensde aan de begraafplaats van St. Thomas.Als mijn hand op de bovenrand van de muur rust, voel ik de afbrokkelende steen waarvan hij is gemaakt.We rekte onze nek om de onthoofde torenspits te zien.Ergens in de komende weken – SSHC geeft geen exacte datum vrij zodat de toeschouwers de klimmers niet afleiden – zullen Preston en zijn arbeiders een nieuwe torenspits installeren.
Ze zullen het doen met enorme kranen en hopen dat hun moderne methodes eeuwen meegaan.Zoals Preston in de werkplaats mijmert, zullen metselaars over 200 jaar hun voorouders vervloeken ("idioten van de 21e eeuw"), waar ze ook roestvrij staal in onze oude gebouwen stoppen.