Door de klap raakte de weg bij het kerkhof beschadigd. Grote stukken asfalt en mortel lagen op het omringende gras. Vlakbij de weg, als een gebroken schaakstuk, liggen de resten van een 150 jaar oude kerktoren. Een paar uur geleden stond hij nog helemaal bovenin de kerk, hoog boven het kerkhof. Gelukkig stortte het Victoriaanse gebouw in en niet door het dak van de kerk. Om onbekende redenen is de St. Thomas' Church in Wells een van de weinige Engelse kerken met een torenspits in de noordoostelijke hoek.
De lijst met mensen die in deze noodsituatie gebeld moeten worden, is kort. De 37-jarige James Preston nam de oproep aan. Preston is een metselaar en torenbouwer wiens werk aan bijna elk historisch gebouw hangt dat in het Ladybug Book of British History staat: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera en Whitby Abbey, om er maar een paar te noemen.
De instorting van de spits werd in februari, tijdens de storm Eunice, op video vastgelegd door een buurman. Toen ik Preston zes maanden later ontmoette, liet hij me de werkplaats zien waar de nieuwe spits werd gebouwd en nam hij me mee naar de St. Thomas' Church. Na 32 kilometer rijden vertelde de borstelige en bruine Preston me over de verscheidenheid aan gesteenten in West Country. Geologisch gezien bevinden we ons aan de onderkant van een oölitische kalksteengordel die zich door Oxford en Bath slingerde tot aan York en die werd gevormd tijdens het Jura, toen de meeste Cotswolds in tropische zeeën lagen. Kijk eens naar een prachtig georgiaans herenhuis in Bath of een klein wevershuisje in Gloucestershire, en je zult er oeroude schelpen en zeesterrenfossielen zien. Bath-steen is "zachte oölitische kalksteen" – "oöliet" betekent "kiezels", verwijzend naar de bolvormige deeltjes waaruit het bestaat – "maar we hebben Hamstone en Doulting-steen en dan krijg je gebroken steen." De historische gebouwen in deze gebieden zijn meestal gemaakt van zachte kalksteen met elementen van Bass-steen en mogelijk ook van Lias-puin,' aldus Preston.
Kalksteen is zacht, broos en warm van toon, een groot verschil met de bescheidener Portlandsteen die we in een groot deel van centraal Londen gebruiken. Regelmatige kijkers zullen dit soort stenen misschien opmerken, maar Preston heeft een kennersoog. Toen we Wells naderden, wees hij naar de gebouwen van Dortin-steen waaruit St. Thomas is gebouwd. "Dulting is een oölitische kalksteen," zei Preston, "maar hij is meer oranje en ruwer."
Hij beschreef de verschillende mortels die in het Verenigd Koninkrijk werden gebruikt. Ze varieerden vroeger afhankelijk van de lokale geologie, en werden in de naoorlogse periode strikt gestandaardiseerd, wat leidde tot het bevochtigen van gebouwen met een ondoordringbare mortel die vocht insloot. Preston en zijn collega's hielden de originele mortels nauwlettend in de gaten en demonteerden ze om hun samenstelling tijdens het simulatieproces te kunnen bepalen. "Als je door Londen loopt, zie je gebouwen met kleine witte [kalk]naden. Als je ergens anders komt, zijn ze roze, roze zand of rood.
Preston zag architectonische subtiliteiten die niemand anders zag. "Ik doe dit al heel lang", zei hij. Hij werkt al in dit vakgebied sinds zijn zestiende, toen hij van school ging om bij hetzelfde bedrijf te gaan werken waar hij twintig jaar had gewerkt.
Wat voor 16-jarige is er van school gegaan om metselaar te worden? 'Geen idee!', zegt hij. "Het is een beetje vreemd." Hij legde uit dat school "niet echt iets voor mij is. Ik ben niet zo'n academisch persoon, maar ik zit ook niet in een klaslokaal te studeren. Iets met je handen doen."
Hij begon te genieten van de geometrie van het metselwerk en de vereiste precisie. Na zijn afstuderen als leerling bij Sally Strachey Historic Conservation (hij werkt nog steeds voor het bedrijf dat tegenwoordig SSHC heet), leerde hij hoe hij mensen en dieren moest uithouwen, en hoe hij steen tot op de millimeter nauwkeurig moest bewerken. Deze discipline staat bekend als bankmetselwerk. "De tolerantie is één millimeter in één richting, want als je nog te lang bent, kun je die eraf halen. En als je te diep buigt, kun je niets doen."
Prestons vaardigheden als metselaar sluiten perfect aan bij zijn andere vaardigheid: rotsklimmen. Als tiener was hij dol op bergbeklimmen. Toen hij in de twintig was en voor de SSHC in Farley Hungerford Castle werkte, realiseerde hij zich dat de ploeg een deken op een hoge muur had laten liggen. In plaats van opnieuw de steiger te beklimmen, gebruikte Preston touwen om zelf te klimmen. Zijn carrière als moderne toren is al begonnen – en sindsdien daalt hij af van Buckingham Palace en beklimt hij de ongerepte torens en spitsen.
Hij zegt dat touwklimmen met een zorgvuldige aanpak veiliger is dan steigerklimmen. Maar het blijft spannend. "Ik ben dol op het beklimmen van kerktorens," zei hij. "Als je de torenspits beklimt, wordt de massa van wat je beklimt steeds kleiner, dus als je omhoog klimt, word je steeds meer blootgesteld. Het komt neer op nul en dat houdt mensen nooit op zich zorgen te maken."
En dan is er nog de bonus bovenaan. "Het uitzicht is ongeëvenaard, weinig mensen krijgen het te zien. De torenspits beklimmen is verreweg het leukste aan werken in een kabelbaan of in een historisch gebouw. ​​Zijn favoriete uitzicht is de kathedraal van Wakefield, met de hoogste torenspits ter wereld." Yorkshire.
Preston sloeg een landweggetje in en we bereikten de werkplaats. Dit is een verbouwd boerengebouw, open voor de wind. Buiten stonden twee minaretten: een oude, grijze van moskleurig puin, en een nieuwe, glad en crèmekleurig. (Preston zegt dat het een Doulting-steen is; ik zie niet veel oranje met mijn heldere ogen, maar hij zegt dat verschillende lagen van dezelfde steen verschillende kleuren kunnen hebben.)
Preston moest de oude in elkaar zetten en de onderdelen terugbrengen naar de scheepswerf om de afmetingen voor de vervanging te bepalen. "We hebben dagenlang wat stenen aan elkaar gelijmd om te bedenken hoe het eruit moest zien," zei hij terwijl we de twee torenspitsen in de zon bekeken.
Tussen de torenspits en de windvaan komt een decoratief detail: een sluitsteen. De driedimensionale bloemvorm werd door Preston, trouw aan het gebroken origineel, binnen vier dagen gemaakt. Tegenwoordig staat hij op een werkbank, klaar voor een enkele reis naar St. Thomas.
Voordat we vertrokken, liet Preston me de meterslange stalen bouten zien die midden jaren negentig in de spits waren gestoken. Het doel was om de spits intact te houden, maar de ingenieurs hielden er geen rekening mee dat de wind net zo sterk was als die van Eunice. Een bout, zo dik als een uitlaatpijp, boog tijdens de val in een C-vorm. Preston en zijn bemanning hadden een sterkere kaapstander moeten achterlaten dan ze aantroffen, mede dankzij betere roestvrijstalen meerstangen. "We waren nooit van plan om het werk opnieuw te doen terwijl we nog leefden," zei hij.
Op weg naar St. Thomas passeerden we de Wells Cathedral, een ander project van Preston en zijn team bij SSHC. Boven de beroemde astronomische klok in het noordertransept installeerden Preston en zijn team verschillende relatief schone leien.
Vrijmetselaars klagen graag over hun vak. Ze wijzen op het contrast tussen lage lonen, lange reizen, haastige aannemers en ontspannen fulltime metselaars, die nog steeds een minderheid vormen. Ondanks de tekortkomingen van zijn werk beschouwt Preston zichzelf als bevoorrecht. Op het dak van de kathedraal zag hij groteske dingen die waren neergezet ter vermaak van God, en niet ter vermaak van anderen. De aanblik van hem die als een soort beeldje de torenspits beklimt, verrukt en enthousiasmeert zijn vijfjarige zoon Blake. "Ik denk dat we geluk hebben gehad," zei hij. "Ik wil het echt."
Er zal altijd veel werk zijn. Foutieve naoorlogse mortieren houden metselaars bezig. Oudere gebouwen kunnen de hitte prima aan, maar als het Bureau of Meteorology correct voorspelt dat klimaatverandering tot frequentere stormen zal leiden, zal de schade die storm Eunice heeft aangericht zich deze eeuw meerdere keren herhalen.
We zaten op het lage muurtje dat grenst aan de begraafplaats van St. Thomas. Toen mijn hand op de bovenkant van het muurtje rustte, voelde ik de afbrokkelende steen waarvan het gemaakt is. We rekten onze nek om de torenspits zonder kop te zien. Ergens in de komende weken – SSHC maakt geen exacte datum bekend om de toeschouwers de klimmers niet af te leiden – zullen Preston en zijn medewerkers een nieuwe torenspits plaatsen.
Ze zullen het doen met enorme kranen en hopen dat hun moderne methoden eeuwenlang meegaan. Zoals Preston mijmert in de werkplaats, zullen metselaars over 200 jaar hun voorouders ("idioten van de 21e eeuw") vervloeken, waar ze ook maar roestvrij staal in onze oude gebouwen plaatsen.