Nedslaget skadet veien ved kirkegården.Store biter av asfalt og mørtel lå på gresset rundt.I nærheten av veien, som en knust sjakkbrikke, ligger restene av et 150 år gammelt kirkespir.For noen timer siden sto han helt øverst i kirken og ruvet over kirkegården.Heldigvis falt den viktorianske bygningen til bakken og ikke gjennom taket på kirken.Av nå ukjente årsaker er St. Thomas' Church i Wells en av få engelske kirker med et tårn i det nordøstlige hjørnet.
Listen over personer som skal ringes i denne nødssituasjonen er kort.Anropet ble besvart av 37 år gamle James Preston.Preston er en murer og tårnbygger hvis arbeid henger på nesten alle historiske bygninger som er i Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera og Whitby Abbey, for å nevne noen.
Spirkollapsen ble fanget på video av en nabo på høyden av stormen Eunice i februar.Da jeg møtte Preston seks måneder senere, viste han meg verkstedet der det nye spiret ble bygget og tok meg med til St. Thomas-kirken.Etter å ha kjørt 20 mil fortalte Preston, stritt og solbrun, meg om variasjonen av steiner på Vestlandet.Fra et geologisk synspunkt er vi på bunnen av et olitisk kalksteinsbelte som slynget seg gjennom Oxford og Bath helt til York og ble dannet under jura, da de fleste Cotswolds befant seg i tropiske hav.Ta en titt på et vakkert georgiansk rekkehus i Bath eller en liten veverhytte i Gloucestershire, og du vil se eldgamle skjell og fossiler av sjøstjerner.Badestein er "myk oolittisk kalkstein" - "oolitter" betyr "småstein", og refererer til de sfæriske partiklene som utgjør den - "men vi har Hamstone og Doulting-stein, og så får du knust stein."De historiske bygningene i disse områdene er vanligvis myk kalkstein med Bass-steintrekk og muligens Lias-ruinvegger, sa Preston.
Kalkstein er myk, sprø og varm i tonen, langt fra den mer beskjedne Portland-steinen vi bruker i store deler av London sentrum.Vanlige seere kan legge merke til denne typen steiner, men Preston har en kjenners øye.Da vi nærmet oss Wells, pekte han på bygningene av Dortin-stein som St. Thomas ble bygget av."Dulting er en olitisk kalkstein," sa Preston, "men den er mer oransje og grovere."
Han beskrev de forskjellige mørtler som ble brukt i Storbritannia.De pleide å variere etter den lokale geologien, og ble deretter i etterkrigstiden stivt standardisert, noe som førte til fukting av bygninger med en ugjennomtrengelig mørtel forseglet i fukt.Preston og kollegene hans holdt nøye øye med de originale mørtlene, og demonterte dem slik at de kunne bestemme sammensetningen deres under simuleringsprosessen.«Hvis du går rundt i London, vil du finne bygninger med bittesmå hvite [lime] sømmer.Du vil gå andre steder og de vil være rosa, rosa sand eller røde.
Preston så arkitektoniske finesser som ingen andre så."Jeg har gjort dette i lang tid," sa han.Han har jobbet med dette feltet siden han var 16, da han sluttet på skolen for å bli med i samme firma som han jobbet i 20 år.
Hva slags 16-åring droppet ut av skolen for å bli murer?'Jeg har ingen anelse!' Han sier.«Det er litt rart.Han forklarte at skolen «ikke egentlig er noe for meg.Jeg er ikke en akademisk person, men jeg er ikke en som sitter og studerer i et klasserom heller.gjøre noe med hendene.
Han fant ut at han likte geometrien til murverket og dets krav til presisjon.Etter at han ble uteksaminert fra college som lærling ved Sally Strachey Historic Conservation (han jobber fortsatt for selskapet kjent i dag som SSHC), lærte han å skjære mennesker og dyr, samt hvordan man skjærer stein med millimeterpresisjon.Denne disiplinen er kjent som bankmurverk.«Toleransen er én millimeter i én retning, for hvis du fortsatt er for høy, kan du ta den av.Og hvis du bøyer deg for lavt, kan du ikke gjøre noe.
Prestons ferdigheter som murer passer perfekt sammen med hans andre ferdigheter: fjellklatring.Som tenåring var han glad i fjellklatring.I 20-årene, og jobbet for SSHC ved Farley Hungerford Castle, innså han at mannskapet hadde lagt igjen et teppe på toppen av en høy vegg.I stedet for å klatre i stillaset igjen, brukte Preston tau for å klatre opp selv.Karrieren hans som et moderne tårn har allerede begynt – og siden den gang har han gått ned Buckingham Palace og klatret opp i de uberørte tårnene og spirene.
Han forteller at med en forsiktig tilnærming er tauklatring tryggere enn stillas.Men det er fortsatt spennende."Jeg elsker å klatre i kirkespir," sa han.«Når du klatrer opp i kirketårnet, blir massen av det du klatrer mindre og mindre, så når du reiser deg blir du mer og mer utsatt.Det kommer ned til null og slutter aldri å bekymre folk.».
Så er det bonusen på toppen."Utsikten er som ingenting annet, få mennesker får se dem.Å klatre på spiret er det desidert beste med å jobbe på en taubane eller i en historisk bygning.Hans favorittutsikt er Wakefield Cathedral, som har det høyeste spiret i verden.»Yorkshire.
Preston svingte inn på en landevei og vi nådde verkstedet.Dette er en ombygd gårdsbygning, åpen for været.Utenfor sto to minareter: en gammel, grå laget av mosefarget steinsprut, og en ny, glatt og kremaktig.(Preston sier at det er en Doulting-stein; jeg ser ikke mye oransje med mitt klare øye, men han sier at forskjellige lag av samme stein kan ha forskjellige farger.)
Preston måtte sette sammen den gamle og returnere komponentene til verftet for å bestemme dimensjonene for erstatningen."Vi brukte dager på å lime noen steiner sammen for å prøve å finne ut hvordan det skulle se ut," sa han mens vi så på de to spirene i solen.
En dekorativ detalj vil bli plassert mellom spiret og værvingen: en dekkstein.Dens tredimensjonale blomsterform ble skapt av Preston, trofast mot den ødelagte originalen, innen fire dager.I dag står den på en arbeidsbenk, klar for enveisreise til St. Thomas.
Før vi dro, viste Preston meg de meterlange stålboltene som var satt inn i spiret på midten av 1990-tallet.Målet var å holde spiret intakt, men ingeniørene tok ikke hensyn til at vinden var like sterk som Eunice sin.En eksosrørtykk bolt bøyde seg til en C-form da den falt.Preston og hans mannskap ville ha måttet etterlate seg en sterkere kapstan enn de fant, delvis takket være bedre rustfrie fortøyningsstenger."Vi hadde aldri tenkt å gjøre om arbeidet mens vi var i live," sa han.
På vei til St. Thomas passerte vi Wells Cathedral, et annet prosjekt av Preston og teamet hans ved SSHC.Over den berømte astronomiske klokken i det nordlige transeptet, installerte Preston og teamet hans flere relativt rene skifer.
Frimurere elsker å klage på handelen sin.De nevner kontrasten mellom lav lønn, langdistansereiser, forhastede entreprenører og rolige heltidsmurere, som fortsatt er en minoritet.Til tross for manglene ved jobben, anser Preston seg som privilegert.På taket av katedralen så han groteske ting satt opp for Guds moro, og ikke for andre mennesker.Synet av ham som klatrer på spiret som en slags figur gleder og begeistrer hans fem år gamle sønn Blake."Jeg tror vi var heldige," sa han."Jeg vil virkelig."
Det vil alltid være mye arbeid.Feilaktige etterkrigsmørtler okkuperer murere.Eldre bygninger takler varmen helt fint, men hvis Meteorologi-byrået riktig spår at klimaendringer vil føre til hyppigere stormer, vil skadene forårsaket av stormen Eunice gjentas flere ganger dette århundret.
Vi satt ved den lave muren som grenset til kirkegården til St. Thomas.Når hånden min hviler på den øverste kanten av veggen, kjenner jeg den smuldrende steinen den er laget av.Vi strakte nakken for å se det hodeløse spiret.En gang i løpet av de kommende ukene – SSHC frigir ikke en eksakt dato slik at tilskuerne ikke distraherer klatrerne – vil Preston og hans arbeidere installere et nytt spir.
De vil gjøre det med massive kraner og håper at deres moderne metoder vil vare i århundrer.Som Preston funderer på i verkstedet, om 200 år fra nå, vil murere forbanne sine forfedre ("21. århundres idioter") uansett hvor de setter inn rustfritt stål i våre eldgamle bygninger.