O impacto danificou a estrada no cemitério da igreja.Grandes pedaços de asfalto e argamassa jaziam na grama ao redor.Perto da estrada, como uma peça de xadrez quebrada, jazem os restos de uma torre de igreja de 150 anos.Algumas horas atrás, ele estava no topo da igreja, elevando-se sobre o cemitério.Felizmente, o edifício vitoriano caiu no chão e não pelo telhado da igreja.Por razões agora desconhecidas, a Igreja de St. Thomas em Wells é uma das poucas igrejas inglesas com uma torre no canto nordeste.
A lista de pessoas para quem ligar nesta emergência é curta.A ligação foi atendida por James Preston, de 37 anos.Preston é um pedreiro e construtor de torres cujo trabalho paira sobre quase todos os edifícios históricos que estão no Livro Joaninha da História Britânica: Palácio de Buckingham, Castelo de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera e Whitby Abbey, para citar apenas alguns.
O colapso do pináculo foi capturado em vídeo por um vizinho no auge da tempestade Eunice em fevereiro.Quando conheci Preston, seis meses depois, ele me mostrou a oficina onde a nova torre estava sendo construída e me levou à Igreja de St. Thomas.Depois de dirigir 20 milhas, Preston, eriçado e bronzeado, me contou sobre a variedade de rochas no West Country.Do ponto de vista geológico, estamos no fundo de um cinturão de calcário oolítico que serpenteava por Oxford e Bath até York e se formou durante o Jurássico, quando a maioria das Cotswolds estava em mares tropicais.Dê uma olhada em uma bela casa georgiana em Bath ou na pequena cabana de um tecelão em Gloucestershire, e você verá conchas antigas e fósseis de estrelas do mar.A pedra de banho é “calcário oolítico macio” – “oolites” significa “seixos”, referindo-se às partículas esféricas que o compõem – “mas temos a pedra Hamstone e Doulting e depois você obtém a pedra britada”.Os edifícios históricos nessas áreas são geralmente de calcário macio com características de pedra Bass e possivelmente paredes de entulho de Lias ”, disse Preston.
O calcário é macio, quebradiço e de tom quente, muito diferente da pedra Portland mais modesta que usamos em grande parte do centro de Londres.Os espectadores regulares podem notar esses tipos de pedras, mas Preston tem olhos de conhecedor.Ao nos aproximarmos de Wells, ele apontou para os edifícios de pedra Dortin a partir dos quais St. Thomas foi construído.“Dulting é um calcário oolítico”, disse Preston, “mas é mais laranja e áspero”.
Ele descreveu as várias argamassas usadas no Reino Unido.Variavam de acordo com a geologia local, e depois no pós-guerra foram rigidamente padronizados, o que levou ao amortecimento das edificações com argamassa impermeável selada à umidade.Preston e seus colegas ficaram de olho nas argamassas originais, desmontando-as para que pudessem determinar sua composição durante o processo de simulação.“Se você andar por Londres, encontrará prédios com pequenas costuras brancas [cal].Você irá para outro lugar e eles serão rosa, areia rosa ou vermelho.
Preston viu sutilezas arquitetônicas que ninguém mais viu.“Faço isso há muito tempo”, disse ele.Trabalha nesta área desde os 16 anos, altura em que deixou a escola para ingressar na mesma empresa onde trabalhou durante 20 anos.
Que tipo de jovem de 16 anos largou a escola para se tornar pedreiro?'Eu não faço ideia!' Ele diz.“É um pouco estranho.Ele explicou que a escola “não é realmente para mim.Não sou uma pessoa acadêmica, mas também não sou de sentar e estudar em uma sala de aula.fazer algo com as mãos.
Ele se viu apreciando a geometria da alvenaria e sua exigência de precisão.Depois de se formar na faculdade como aprendiz na Sally Strachey Historic Conservation (ele ainda trabalha para a empresa hoje conhecida como SSHC), ele aprendeu a esculpir pessoas e animais, bem como a cortar pedras com precisão milimétrica.Esta disciplina é conhecida como alvenaria de banco.“A tolerância é de um milímetro em uma direção, porque se você ainda for muito alto, pode tirá-lo.E se você descer muito baixo, você não pode fazer nada.
As habilidades de Preston como pedreiro combinam perfeitamente com sua outra habilidade: escalar rochas.Quando adolescente, ele gostava de montanhismo.Aos 20 anos, trabalhando para o SSHC no Castelo Farley Hungerford, ele percebeu que a tripulação havia deixado um cobertor em cima de um muro alto.Em vez de escalar o andaime novamente, Preston usou cordas para subir sozinho.Sua carreira como torre moderna já começou – e desde então ele tem descido o Palácio de Buckingham e escalado torres e pináculos intocados.
Ele diz que, com uma abordagem cuidadosa, a escalada em corda é mais segura do que em andaimes.Mas ainda é emocionante.“Adoro escalar torres de igrejas”, disse ele.“Conforme você sobe a torre de uma igreja, a massa do que você está escalando fica cada vez menor, então, quando você sobe, fica cada vez mais exposto.Chega a zero e nunca para de preocupar as pessoas”..
Depois, há o bônus no topo.“As vistas são como nada mais, poucas pessoas conseguem vê-las.Escalar a torre é de longe a melhor coisa de trabalhar em um teleférico ou em um prédio histórico.Sua vista favorita é a Catedral de Wakefield, que tem a torre mais alta do mundo.”Yorkshire.
Preston entrou em uma estrada rural e chegamos à oficina.Este é um edifício agrícola convertido, aberto ao tempo.Do lado de fora havia dois minaretes: um antigo, cinza, feito de entulho cor de musgo, e um novo, liso e cremoso.(Preston diz que é uma pedra Doulting; não vejo muito laranja com meu olho claro, mas ele diz que diferentes camadas da mesma pedra podem ter cores diferentes.)
Preston teve que montar o antigo e devolver seus componentes ao estaleiro para determinar as dimensões para a substituição.“Passamos dias colando algumas pedras juntas tentando descobrir como deveria ser”, disse ele enquanto víamos as duas torres ao sol.
Um detalhe decorativo será colocado entre a torre e o cata-vento: uma pedra angular.Sua forma de flor tridimensional foi criada por Preston, fiel ao original quebrado, em quatro dias.Hoje ele está sobre uma bancada de trabalho, pronto para uma viagem só de ida a St. Thomas.
Antes de partirmos, Preston me mostrou os parafusos de aço de um metro de comprimento que foram inseridos na torre em meados da década de 1990.O objetivo era manter a torre intacta, mas os engenheiros não levaram em conta que o vento era tão forte quanto o de Eunice.Um parafuso da espessura de um cano de escapamento dobrou-se em forma de C ao cair.Preston e sua tripulação teriam que deixar para trás um cabrestante mais forte do que encontraram, em parte graças a melhores hastes de amarração de aço inoxidável.“Nunca pretendemos refazer o trabalho enquanto estávamos vivos”, disse ele.
No caminho para St. Thomas passamos pela Wells Cathedral, outro projeto de Preston e sua equipe no SSHC.Acima do famoso relógio astronômico no transepto norte, Preston e sua equipe instalaram várias lousas relativamente limpas.
Os maçons adoram reclamar de seu ofício.Eles citam o contraste entre baixos salários, viagens de longa distância, empreiteiros apressados ​​e pedreiros ociosos em tempo integral, que ainda são uma minoria.Apesar das deficiências de seu trabalho, Preston se considera um privilegiado.No telhado da catedral, ele viu coisas grotescas montadas para a diversão de Deus, e não para a diversão de outras pessoas.A visão dele escalando a torre como uma espécie de estatueta encanta e excita seu filho de cinco anos, Blake.“Acho que tivemos sorte”, disse ele."Eu realmente quero."
Sempre haverá muito trabalho.Argamassas errôneas do pós-guerra ocupam pedreiros.Edifícios mais antigos podem lidar com o calor muito bem, mas se o Bureau of Meteorology prever corretamente que a mudança climática levará a tempestades mais frequentes, os danos causados ​​pela tempestade Eunice serão repetidos várias vezes neste século.
Estávamos sentados no muro baixo que margeava o cemitério de St. Thomas.Quando minha mão pousa na borda superior da parede, sinto a pedra em ruínas da qual ela é feita.Esticamos o pescoço para ver o pináculo sem cabeça.Nas próximas semanas – o SSHC não divulga uma data exata para que os espectadores não distraiam os alpinistas – Preston e seus trabalhadores instalarão uma nova torre.
Eles farão isso com enormes guindastes e esperam que seus métodos modernos durem por séculos.Como Preston reflete na oficina, daqui a 200 anos, os pedreiros estarão amaldiçoando seus ancestrais (“idiotas do século 21”) sempre que inserirem aço inoxidável em nossos edifícios antigos.