O impacto danificou a estrada no cemitério da igreja. Grandes pedaços de asfalto e argamassa jaziam sobre a grama ao redor. Perto da estrada, como uma peça de xadrez quebrada, jazem os restos de uma torre de igreja de 150 anos. Algumas horas atrás, ele estava no topo da igreja, elevando-se sobre o cemitério. Felizmente, o edifício vitoriano caiu no chão e não atravessou o telhado da igreja. Por razões agora desconhecidas, a Igreja de São Tomás em Wells é uma das poucas igrejas inglesas com uma torre no canto nordeste.
A lista de pessoas para ligar nesta emergência é curta. A ligação foi atendida por James Preston, de 37 anos. Preston é um pedreiro e construtor de torres cujas obras estão expostas em quase todos os edifícios históricos que constam no Livro Joaninha da História Britânica: Palácio de Buckingham, Castelo de Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera e Abadia de Whitby, para citar apenas alguns.
O desabamento da torre foi registrado em vídeo por um vizinho no auge da tempestade Eunice, em fevereiro. Quando encontrei Preston seis meses depois, ele me mostrou a oficina onde a nova torre estava sendo construída e me levou à Igreja de São Tomás. Depois de dirigir 32 quilômetros, Preston, eriçado e bronzeado, me contou sobre a variedade de rochas da região oeste do país. Do ponto de vista geológico, estamos na base de um cinturão de calcário oolítico que serpenteava por Oxford e Bath até York e se formou durante o Jurássico, quando a maior parte dos Cotswolds estava em mares tropicais. Dê uma olhada em uma bela casa georgiana em Bath ou em uma pequena casa de tecelão em Gloucestershire e você verá conchas antigas e fósseis de estrelas-do-mar. A pedra de Bath é "calcário oolítico macio" – "oolitos" significa "seixos", referindo-se às partículas esféricas que a compõem – "mas temos pedra de Hamstone e pedra de Doulting e então temos pedra britada". Os edifícios históricos nessas áreas são geralmente de calcário macio com características de pedra Bass e possivelmente paredes de entulho de Lias”, disse Preston.
O calcário é macio, quebradiço e de tom quente, bem diferente da pedra Portland, mais modesta, que usamos em grande parte do centro de Londres. Observadores regulares podem notar esses tipos de pedras, mas Preston tem um olhar de especialista. Ao nos aproximarmos de Wells, ele apontou para os edifícios de pedra Dortin com os quais St. Thomas foi construída. "Dulting é um calcário oolítico", disse Preston, "mas é mais alaranjado e mais áspero".
Ele descreveu as diversas argamassas usadas no Reino Unido. Elas costumavam variar de acordo com a geologia local e, no período pós-guerra, foram rigidamente padronizadas, o que levou ao amortecimento de edifícios com uma argamassa impermeável selada à umidade. Preston e seus colegas acompanharam de perto as argamassas originais, desmontando-as para determinar sua composição durante o processo de simulação. "Se você andar por Londres, encontrará edifícios com pequenas camadas brancas [de cal]. Se for a outro lugar, elas serão rosa, areia rosa ou vermelhas.
Preston viu sutilezas arquitetônicas que ninguém mais via. "Faço isso há muito tempo", disse ele. Ele trabalha nessa área desde os 16 anos, quando deixou a escola para ingressar na mesma empresa onde trabalhou por 20 anos.
Que tipo de garoto de 16 anos abandonou a escola para se tornar pedreiro? "Não faço ideia!", diz ele. "É um pouco estranho." Ele explicou que a escola "não é realmente para mim. Não sou uma pessoa acadêmica, mas também não sou de ficar sentado estudando em uma sala de aula. Faça algo com as mãos."
Ele se viu apreciando a geometria da alvenaria e sua exigência de precisão. Depois de se formar na faculdade como aprendiz na Sally Strachey Historic Conservation (ele ainda trabalha para a empresa hoje conhecida como SSHC), aprendeu a esculpir pessoas e animais, bem como a cortar pedras com precisão milimétrica. Essa disciplina é conhecida como alvenaria de banco. "A tolerância é de um milímetro em uma direção, porque se você ainda for muito alto, pode removê-la. E se você se abaixar demais, não pode fazer nada."
As habilidades de Preston como pedreiro combinam perfeitamente com sua outra habilidade: escalada. Na adolescência, ele gostava de montanhismo. Aos 20 e poucos anos, trabalhando para o SSHC no Castelo Farley Hungerford, percebeu que a equipe havia deixado um cobertor no topo de um muro alto. Em vez de escalar o andaime novamente, Preston usou cordas para subir. Sua carreira como um pedreiro moderno já começou – e desde então ele tem descido o Palácio de Buckingham e escalado as torres e pináculos imaculados.
Ele diz que, com uma abordagem cuidadosa, escalar em corda é mais seguro do que em andaimes. Mas ainda assim é emocionante. "Eu adoro escalar torres de igrejas", disse ele. "Conforme você sobe no campanário de uma igreja, a massa do que você está escalando fica cada vez menor, então, quando você sobe, fica cada vez mais exposto. Chega a zero e nunca para de preocupar as pessoas."
E tem o bônus no topo. "As vistas são incomparáveis, poucas pessoas conseguem vê-las. Subir a torre é de longe a melhor parte de trabalhar em um teleférico ou em um prédio histórico. Sua vista favorita é a Catedral de Wakefield, que tem a torre mais alta do mundo." Yorkshire.
Preston entrou em uma estrada rural e chegamos à oficina. Trata-se de uma antiga construção de fazenda, exposta às intempéries. Do lado de fora, havia dois minaretes: um antigo, cinza, feito de entulho cor de musgo, e um novo, liso e cremoso. (Preston diz que é uma pedra de Doulting; não vejo muito laranja com minha visão clara, mas ele diz que diferentes camadas da mesma pedra podem ter cores diferentes.)
Preston teve que montar o antigo e devolver seus componentes ao estaleiro para determinar as dimensões do novo. "Passamos dias colando algumas pedras, tentando imaginar como deveria ficar", disse ele enquanto olhávamos as duas torres ao sol.
Um detalhe decorativo será colocado entre a torre e o cata-vento: uma pedra angular. Sua forma tridimensional em forma de flor foi criada por Preston, fiel ao original quebrado, em quatro dias. Hoje, ela está sobre uma bancada, pronta para uma viagem só de ida a St. Thomas.
Antes de partirmos, Preston me mostrou os parafusos de aço de um metro de comprimento que haviam sido inseridos na torre em meados da década de 1990. O objetivo era manter a torre intacta, mas os engenheiros não levaram em conta que o vento era tão forte quanto o de Eunice. Um parafuso da espessura de um cano de escapamento dobrou-se em forma de C ao cair. Preston e sua equipe teriam que deixar para trás um cabrestante mais resistente do que o que encontraram, em parte graças às melhores hastes de amarração de aço inoxidável. "Nunca pretendemos refazer o trabalho enquanto estávamos vivos", disse ele.
A caminho de St. Thomas, passamos pela Catedral de Wells, outro projeto de Preston e sua equipe no SSHC. Acima do famoso relógio astronômico no transepto norte, Preston e sua equipe instalaram várias lousas relativamente limpas.
Os maçons adoram reclamar de sua profissão. Eles citam o contraste entre os baixos salários, as viagens de longa distância, os empreiteiros apressados ​​e os pedreiros preguiçosos em tempo integral, que ainda são uma minoria. Apesar das deficiências de seu trabalho, Preston se considera privilegiado. No telhado da catedral, ele viu coisas grotescas erguidas para o divertimento de Deus, e não para o divertimento de outras pessoas. A visão dele subindo a torre como uma espécie de estatueta encanta e empolga seu filho de cinco anos, Blake. "Acho que tivemos sorte", disse ele. "Eu realmente quero."
Sempre haverá muito trabalho. Argamassas errôneas do pós-guerra ocupam os pedreiros. Prédios mais antigos suportam o calor sem problemas, mas se o Departamento de Meteorologia prever corretamente que as mudanças climáticas levarão a tempestades mais frequentes, os danos causados ​​pela tempestade Eunice se repetirão várias vezes neste século.
Estávamos sentados no muro baixo que margeia o cemitério de St. Thomas. Quando minha mão pousa na borda superior do muro, sinto a pedra em ruínas da qual ele é feito. Esticamos o pescoço para ver a torre sem cabeça. Em algum momento nas próximas semanas – o SSHC não divulga uma data exata para que os espectadores não distraiam os escaladores – Preston e seus trabalhadores instalarão uma nova torre.
Eles farão isso com guindastes enormes e esperam que seus métodos modernos durem séculos. Como Preston reflete na oficina, daqui a 200 anos, os pedreiros estarão xingando seus ancestrais ("idiotas do século XXI") onde quer que insiram aço inoxidável em nossos edifícios antigos.