Un rând de remorci Airstream este parcat într-un depozit din Land Yacht Harbor din Thurston County, Washington, pe 28 mai 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
În 2020, odată cu închiderea unui studio de artă pe care l-am condus în centrul orașului Palmer, am început să visez să construiesc și să operez un studio de artă mobil. Ideea mea este să duc studioul mobil direct în frumoasa locație în aer liber și să pictez, întâlnind oameni pe parcurs. Am ales Airstream ca remorcă preferată și am început să proiectez și să finanțez.
Ceea ce înțeleg pe hârtie, dar nu în realitate, este că această viziune a mea îmi cere să dețin și să operez o remorcă.
La câteva luni după ridicare, am avut o discuție obișnuită la un cocktail cu prieteni dornici să audă toate detaliile. Mi-au pus întrebări despre marcă, model, design interior, la care am răspuns cu ușurință pe baza modelelor detaliate pe care le cercetasem. Dar apoi întrebările lor au început să devină mai specifice. Când au aflat că nu am intrat niciodată în fluxul aerului, nu au ascuns rapid semnalul de alarmă, nu mi-au continuat discuțiile încrezătoare.
Mi-am dat seama că ar trebui să învăț cum să conduc o remorcă înainte să-mi iau remorca din Ohio și să o conduc înapoi în Alaska. Cu ajutorul unui prieten, am făcut-o.
Sunt o persoană care a crescut în corturi, începând cu cortul ridicol de uriaș cu două camere pe care tatăl meu l-a cumpărat pentru familia noastră în anii '90, a avut nevoie de două ore pentru a-l instala și, în cele din urmă, a trecut la un cort REI de trei sezoane.
Până acum, asta este. Acum, dețin o remorcă. O trag, o susc, o îndrept, o golesc, o umplu, o închid, o pun deoparte, o iern etc.
Îmi amintesc că am întâlnit un tip anul trecut la o groapă din Tonopah, Nevada. El a fixat acest tub spiralat pe o remorcă într-o gaură din podeaua de beton, pe care acum îl consider un proces obositor de „deversare”. Remorca lui este prea mare și blochează soarele.
„Groava de bani”, a spus el, în timp ce eu și soțul meu umpleam robinetul de apă potabilă al stației cu ulciorul de apă bătut pe care l-am cumpărat de la magazinul de dolari – în timp ce făceam o demonstrație de viață într-o dubă pentru a vedea dacă era ceva cu adevărat. Ne-a plăcut;spoiler, am făcut-o.” Nu se termină niciodată.Fixare, umplere, toate întreținerea.”
Chiar și atunci, cu fluxul de aer, m-am întrebat vag: este cu adevărat ceea ce vreau? Mai vreau să ridic o casă uriașă pe roți și o stație de gunoi unde trebuie să cuplat un furtun dur și să arunc apa uzată din instalația mea în pământ? Nu m-am apucat niciodată să lucrez la această idee pentru că eram deja atras de conceptul meu, dar ea doar plutea.
Iată chestia: da, această remorcă are nevoie de multă muncă. Există lucruri pe care nimeni nu mi le spune, cum ar fi eu trebuie să fiu un ghid de mers înapoi pentru a alinia foarte precis cârligul camionului cu remorca. Este ceea ce ar trebui să facă oamenii?! A fost și apă neagră și gri, care a fost la fel de dezgustător pe cât am bănuit.
Dar este, de asemenea, incredibil de confortabil și reconfortant. Sunt practic în interior și afară în același timp, iar cele două locuri ale mele preferate sunt separate doar de un perete foarte subțire. Dacă mă ars de soare sau plouă, pot să intru în remorcă și să deschid geamurile și să mă bucur de briza și de priveliște, în timp ce mă bucur de canapea și îmi iau o respiră de la intemperii. Mă uit la apus de soare.
Spre deosebire de corturi, mă pot retrage dacă am vecini zgomotoși la camping. Ventilatorul din interior a scos un zgomot. Dacă este o ploaie, nu mă îngrijorează că se formează bălți acolo unde dorm.
Încă mă uit în jur și în inevitabilele parcuri de rulote ajung uimit de accesul facil al acestora la prize, stații de gunoi, Wi-Fi și spălătorie, acum sunt și eu un tip rulotă, nu doar un camper de cort By. Este o încercare interesantă de identitate, probabil pentru că mă simt mai puternic într-un fel și, prin urmare, mai presus de toți ceilalți, mai buni, studenți.
Dar îmi place acest trailer. Îmi plac diferitele experiențe pe care mi le oferă în aer liber. Sunt foarte deschis și accept această nouă parte a identității mele, care a fost o surpriză plăcută în timp ce îmi urmăresc visele.