Impactul a avariat drumul de la cimitirul bisericii. Bucăți mari de asfalt și mortar zăceau pe iarba din jur. Lângă drum, ca o piesă de șah spartă, se află rămășițele unei turle de biserică veche de 150 de ani. Acum câteva ore, el stătea chiar în vârful bisericii, dominând curtea bisericii. Din fericire, clădirea victoriană a căzut la pământ și nu prin acoperișul bisericii. Din motive necunoscute acum, Biserica Sf. Toma din Wells este una dintre puținele biserici englezești cu o turlă în colțul de nord-est.
Lista persoanelor pe care trebuie să le apelați în această urgență este scurtă. La apel a răspuns James Preston, în vârstă de 37 de ani. Preston este zidar și constructor de turnuri a cărui operă se regăsește în aproape fiecare clădire istorică din Cartea Ladybug a Istoriei Britanice: Palatul Buckingham, Castelul Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera și Abația Whitby, ca să numim doar câteva.
Prăbușirea turlei a fost surprinsă video de un vecin în toiul furtunii Eunice, în februarie. Când l-am întâlnit pe Preston șase luni mai târziu, mi-a arătat atelierul unde se construia noua turlă și m-a dus la Biserica Sf. Toma. După ce am condus 32 de kilometri, Preston, zbârlit și bronzat, mi-a povestit despre varietatea rocilor din vestul țării. Din punct de vedere geologic, ne aflăm la baza unei centuri de calcar oolitic care șerpuia prin Oxford și Bath până la York și s-a format în timpul Jurasicului, când majoritatea regiunilor Cotswold se aflau în mări tropicale. Uitați-vă la o frumoasă casă georgiană din Bath sau la o mică căsuță de țesător din Gloucestershire și veți vedea fosile antice de scoici și stele de mare. Piatra de la Bath este „calcar oolitic moale” - „ooliți” înseamnă „pietricele”, referindu-se la particulele sferice care o alcătuiesc - „dar avem piatră de Hamstone și piatră de Doulting și apoi obținem piatră zdrobită”. „Clădirile istorice din aceste zone sunt de obicei din calcar moale, cu elemente de piatră de Bass și, posibil, ziduri de moloz de Lias”, a spus Preston.
Calcarul este moale, fragil și are o nuanță caldă, departe de piatra Portland, mai modestă, pe care o folosim în mare parte din centrul Londrei. Vizitatorii obișnuiți ar putea observa aceste tipuri de pietre, dar Preston are ochi de cunoscător. Pe măsură ce ne apropiam de Wells, ne-a arătat spre clădirile din piatră Dortin din care a fost construită Biserica Sfântul Toma. „Dulting este un calcar oolitic”, a spus Preston, „dar este mai portocaliu și mai rugos”.
El a descris diversele mortare utilizate în Regatul Unit. Acestea variau în funcție de geologia locală, iar apoi, în perioada postbelică, au fost standardizate rigid, ceea ce a dus la umezirea clădirilor cu un mortar impermeabil, etanșat la umezeală. Preston și colegii săi au urmărit îndeaproape mortarele originale, dezasamblându-le pentru a le putea determina compoziția în timpul procesului de simulare. „Dacă te plimbi prin Londra, vei găsi clădiri cu mici rosturi albe [de var]. Vei merge în altă parte și vor fi roz, roz nisipos sau roșii.”
Preston a văzut subtilități arhitecturale pe care nimeni altcineva nu le-a văzut. „Fac asta de mult timp”, a spus el. Lucrează în acest domeniu de la 16 ani, când a părăsit școala pentru a se alătura aceleiași companii unde a lucrat timp de 20 de ani.
Ce fel de puști de 16 ani a renunțat la școală ca să devină zidar? „Habar n-am!”, spune el. „E un pic ciudat.” A explicat că școala „nu e chiar pentru mine. Nu sunt o persoană academică, dar nici nu sunt genul care să stea și să studieze într-o sală de clasă. Să facă ceva cu mâinile.”
A început să se bucure de geometria zidăriei și de cerința acesteia de precizie. După ce a absolvit facultatea ca ucenic la Sally Strachey Historic Conservation (încă lucrează pentru compania cunoscută astăzi sub numele de SSHC), a învățat cum să sculpteze oameni și animale, precum și cum să taie piatră cu precizie milimetrică. Această disciplină este cunoscută sub numele de zidărie de mal. „Toleranța este de un milimetru într-o direcție, pentru că dacă ești încă prea înalt, o poți da jos. Și dacă te apleci prea jos, nu poți face nimic.”
Abilitățile lui Preston ca zidar se potrivesc perfect cu cealaltă abilitate a sa: alpinismul. În adolescență, era pasionat de alpinism. La 20 de ani, lucrând pentru SSHC la Castelul Farley Hungerford, și-a dat seama că echipa lăsase o pătură deasupra unui zid înalt. În loc să se urce din nou pe schelă, Preston a folosit frânghii pentru a se cățăra singur. Cariera sa de constructor de turnuri moderne a început deja - și de atunci coboară la Palatul Buckingham și urcă pe turnurile și turlele imaculate.
El spune că, cu o abordare atentă, cățăratul pe frânghie este mai sigur decât schelele. Dar este totuși incitant. „Îmi place să mă urc pe turlele bisericilor”, a spus el. „Pe măsură ce urci pe turla unei biserici, masa a ceea ce urci devine din ce în ce mai mică, așa că atunci când te ridici devii din ce în ce mai expus. Se reduce la zero și nu încetează niciodată să-i îngrijoreze pe oameni.”
Apoi, există bonusul din vârf. „Priveliștile sunt unice, puțini oameni ajung să le vadă. Urcarea pe turlă este de departe cel mai bun lucru la lucrul la o telecabină sau într-o clădire istorică. Priveliștea lui preferată este Catedrala Wakefield, care are cea mai înaltă turlă din lume.” Yorkshire.
Preston a intrat pe un drum de țară și am ajuns la atelier. Aceasta era o clădire de fermă transformată, deschisă intemperiilor. Afară se aflau două minarete: unul vechi, gri, făcut din dărâmături de culoarea mușchiului, și unul nou, neted și cremos. (Preston spune că este o piatră Doulting; eu nu văd prea mult portocaliu cu ochiul meu limpede, dar el spune că diferite straturi ale aceleiași pietre pot avea culori diferite.)
Preston a trebuit să asambleze cea veche și să returneze componentele acesteia la șantierul naval pentru a determina dimensiunile pentru înlocuire. „Am petrecut zile întregi lipind câteva pietre împreună, încercând să ne dăm seama cum ar trebui să arate”, a spus el în timp ce priveam cele două turle în soare.
Un detaliu decorativ va fi plasat între turlă și girueta: o piatră de boltă. Forma sa tridimensională de floare a fost creată de Preston, fidelă originalului spart, în decurs de patru zile. Astăzi stă pe o bancă de lucru, gata pentru o călătorie dus-întors la St. Thomas.
Înainte să plecăm, Preston mi-a arătat șuruburile de oțel lungi de un metru care fuseseră introduse în turlă la mijlocul anilor 1990. Scopul era să păstreze turla intactă, dar inginerii nu au ținut cont de faptul că vântul era la fel de puternic ca cel al lui Eunice. Un șurub gros cât țeava de eșapament s-a îndoit în formă de C în timp ce cădea. Preston și echipajul său ar fi trebuit să lase în urmă un cabestan mai puternic decât cel pe care l-au găsit, în parte datorită unor tije de ancorare din oțel inoxidabil mai bune. „Nu am intenționat niciodată să refacem lucrarea cât timp eram în viață”, a spus el.
În drum spre St. Thomas, am trecut pe lângă Catedrala Wells, un alt proiect al lui Preston și al echipei sale de la SSHC. Deasupra celebrului ceas astronomic din transeptul nordic, Preston și echipa sa au instalat mai multe plăci de ardezie relativ curate.
Francmasonii adoră să se plângă de meseria lor. Ei citează contrastul dintre salariile mici, călătoriile pe distanțe lungi, contractorii grăbiți și zidarii angajați cu normă întreagă, care sunt încă o minoritate. În ciuda neajunsurilor meseriei sale, Preston se consideră privilegiat. Pe acoperișul catedralei, a văzut lucruri grotești amenajate pentru amuzamentul lui Dumnezeu și nu pentru amuzamentul altor oameni. Vederea lui urcând pe turlă ca un fel de figurină îl încântă și îl entuziasmează pe fiul său de cinci ani, Blake. „Cred că am avut noroc”, a spus el. „Chiar îmi doresc.”
Întotdeauna va fi mult de lucru. Mortarele eronate de după război îi ocupă pe zidari. Clădirile mai vechi pot face față căldurii destul de bine, dar dacă Biroul de Meteorologie prezice corect că schimbările climatice vor duce la furtuni mai frecvente, pagubele cauzate de furtuna Eunice se vor repeta de mai multe ori în acest secol.
Stăteam la zidul scund care mărginea cimitirul St. Thomas. Când mâna mea se odihnește pe marginea superioară a zidului, simt piatra care se sfărâmă din care este făcut. Ne-am întins gâturile ca să vedem turla fără vârf. Cândva în următoarele săptămâni – SSHC nu anunță o dată exactă pentru ca spectatorii să nu-i distragă pe alpiniști – Preston și muncitorii săi vor instala o nouă turlă.
Vor face asta cu macarale masive și speră că metodele lor moderne vor dăinui secole întregi. După cum meditează Preston în atelier, peste 200 de ani, zidarii își vor blestema strămoșii („idioții secolului XXI”) oriunde vor introduce oțel inoxidabil în clădirile noastre antice.