От удара повреждена дорога у церковного кладбища.Большие куски асфальта и раствора лежали на окружающей траве.У дороги, как сломанная шахматная фигура, лежат остатки 150-летнего церковного шпиля.Несколько часов назад он стоял на самом верху церкви, возвышаясь над погостом.К счастью, викторианское здание упало на землю, а не через крышу церкви.По неизвестным причинам церковь Св. Фомы в Уэллсе - одна из немногих английских церквей со шпилем в северо-восточном углу.
Список людей, которым нужно звонить в этой чрезвычайной ситуации, короткий.На звонок ответил 37-летний Джеймс Престон.Престон — каменщик и строитель башен, чья работа связана почти со всеми историческими зданиями, занесенными в Книгу британской истории о божьих коровках: Букингемский дворец, Виндзорский замок, Стоунхендж, Лонглит, Ladd Cliff Camera и аббатство Уитби, и это лишь некоторые из них.
Обрушение шпиля снял на видео сосед в разгар шторма Юнис в феврале.Когда я встретил Престона шесть месяцев спустя, он показал мне мастерскую, где строился новый шпиль, и отвел меня в церковь Святого Фомы.Проехав 20 миль, Престон, щетинистый и загорелый, рассказал мне о разнообразии горных пород в Уэст-Кантри.С геологической точки зрения мы находимся на дне пояса оолитовых известняков, который извивался через Оксфорд и Бат вплоть до Йорка и образовался в юрский период, когда большая часть Котсуолда находилась в тропических морях.Взгляните на красивый таунхаус в георгианском стиле в Бате или небольшой коттедж ткача в Глостершире, и вы увидите древние раковины и окаменелости морских звезд.Камень для бани — это «мягкий оолитовый известняк» — «оолиты» означает «галька», имея в виду сферические частицы, из которых он состоит, — «но у нас есть камень Hamstone и Doulting, а затем вы получаете щебень».Исторические здания в этих районах, как правило, состоят из мягкого известняка с элементами камня Bass и, возможно, стенами из бутового камня Lias», — сказал Престон.
Известняк мягкий, хрупкий и теплый по тону, что сильно отличается от более скромного портлендского камня, который мы используем в большей части центрального Лондона.Обычные зрители могут заметить эти типы камней, но у Престона глаз знатока.Когда мы подошли к Уэллсу, он указал на здания из дортинского камня, из которых был построен Сент-Томас.«Дултинг — это оолитовый известняк, — сказал Престон, — но он более оранжевый и более грубый».
Он описал различные минометы, используемые в Великобритании.Раньше они варьировались в зависимости от местной геологии, а затем в послевоенное время были жестко стандартизированы, что привело к отсыреванию зданий непроницаемым раствором, запечатанным во влаге.Престон и его коллеги внимательно следили за оригинальными минометами, разбирая их, чтобы определить их состав в процессе моделирования.«Если вы прогуляетесь по Лондону, вы найдете здания с крошечными белыми [известковыми] швами.Вы пойдете в другое место, и они будут розовыми, розовыми или красными.
Престон видел архитектурные тонкости, которых не видел никто другой.«Я давно этим занимаюсь, — сказал он.Он работает в этой области с 16 лет, когда он бросил школу, чтобы присоединиться к той же компании, где проработал 20 лет.
Какой 16-летний бросил школу, чтобы стать каменщиком?'Не имею представления!' Он говорит.«Это немного странно.Он объяснил, что школа «на самом деле не для меня.Я не академический человек, но и не из тех, кто сидит и учится в классе.сделать что-нибудь своими руками.
Он обнаружил, что наслаждается геометрией каменной кладки и ее требованием точности.После окончания колледжа в качестве ученика в Sally Strachey Historic Conservation (он до сих пор работает в компании, известной сегодня как SSHC), он научился вырезать людей и животных, а также резать камень с точностью до миллиметра.Эта дисциплина известна как банковская кладка.«Допуск составляет один миллиметр в одном направлении, потому что, если вы все еще слишком высоки, вы можете снять его.И если ты опустишься слишком низко, ты ничего не сможешь сделать.
Навыки Престона как каменщика идеально сочетаются с другим его умением: скалолазанием.Подростком увлекался альпинизмом.В свои 20 лет, работая в SSHC в замке Фарли Хангерфорд, он понял, что команда оставила одеяло на вершине высокой стены.Вместо того, чтобы снова карабкаться по лесам, Престон карабкался по веревкам.Его карьера современного башенного уже началась – и с тех пор он спускался по Букингемскому дворцу и взбирался на нетронутые башни и шпили.
Он говорит, что при осторожном подходе лазание по канату безопаснее, чем по лесам.Но это все еще захватывающе.«Я люблю лазить по шпилям церквей, — сказал он.«Когда вы взбираетесь на шпиль церкви, масса того, на что вы взбираетесь, становится все меньше и меньше, поэтому, когда вы встаете, вы становитесь все более и более незащищенным.Он сводится к нулю и никогда не перестает беспокоить людей»..
Тогда есть бонус наверху.«Вид не похож ни на что другое, мало кто может его увидеть.Подняться на шпиль — это, безусловно, лучшее, что есть в работе на канатной дороге или в историческом здании.Его любимый вид — Уэйкфилдский собор с самым высоким шпилем в мире».Йоркшир.
Престон свернул на проселочную дорогу, и мы добрались до мастерской.Это переоборудованное фермерское здание, открытое непогоде.Снаружи стояли два минарета: старый, серый, из щебня цвета мха, и новый, гладкий и кремовый.(Престон говорит, что это камень Доултинга; своим ясным глазом я не вижу много оранжевого, но он говорит, что разные слои одного и того же камня могут иметь разные цвета.)
Престону пришлось собрать старый и вернуть его компоненты на верфь, чтобы определить размеры для замены.«Мы целыми днями склеивали несколько камней, пытаясь понять, как они должны выглядеть», — сказал он, когда мы посмотрели на два шпиля на солнце.
Между шпилем и флюгером будет размещена декоративная деталь — замковый камень.Его трехмерная форма цветка была создана Престоном, верным сломанному оригиналу, за четыре дня.Сегодня он стоит на верстаке, готовый к поездке в один конец на Сент-Томас.
Прежде чем мы ушли, Престон показал мне стальные болты длиной в ярд, которые были вставлены в шпиль в середине 1990-х годов.Цель состояла в том, чтобы сохранить шпиль в целости, но инженеры не учли, что ветер был таким же сильным, как у Юнис.Болт толщиной с выхлопную трубу при падении изогнулся в С-образную форму.Престону и его команде пришлось бы оставить более прочный шпиль, чем они нашли, отчасти благодаря лучшим швартовным стержням из нержавеющей стали.«Мы никогда не собирались переделывать работу, пока были живы», — сказал он.
По пути на Сент-Томас мы проезжали Уэллсский собор, еще один проект Престона и его команды в SSHC.Над знаменитыми астрономическими часами в северном трансепте Престон и его команда установили несколько относительно чистых сланцев.
Масоны любят жаловаться на свою торговлю.Они ссылаются на контраст между низкой заработной платой, дальними поездками, поспешными подрядчиками и неторопливыми каменщиками, работающими полный рабочий день, которых по-прежнему меньшинство.Несмотря на недостатки своей работы, Престон считает себя привилегированным.На крыше собора он видел гротескные вещи, устроенные для забавы Бога, а не для забавы других людей.Вид того, как он взбирается на шпиль, словно какая-то статуэтка, восхищает и волнует его пятилетнего сына Блейка.«Я думаю, нам повезло, — сказал он."Я действительно хочу к."
Всегда будет много работы.Ошибочные послевоенные минометы занимают каменщики.Старые здания прекрасно справляются с жарой, но если Бюро метеорологии правильно предскажет, что изменение климата приведет к более частым штормам, ущерб, причиненный штормом Юнис, повторится несколько раз в этом столетии.
Мы сидели у невысокой стены, окаймлявшей кладбище св. Фомы.Когда моя рука ложится на верхний край стены, я чувствую крошащийся камень, из которого она сделана.Мы вытянули шеи, чтобы увидеть безголовый шпиль.Где-то в ближайшие недели — SSHC не называет точную дату, чтобы зрители не отвлекали альпинистов — Престон и его рабочие установят новый шпиль.
Они сделают это массивными кранами и надеются, что их современные методы прослужат века.Как размышляет Престон в мастерской, через 200 лет каменщики будут проклинать своих предков («идиотов 21-го века») везде, где они будут вставлять нержавеющую сталь в наши древние здания.