Udar je poškodoval cesto na cerkvenem pokopališču. Veliki kosi asfalta in malte so ležali na okoliški travi. V bližini ceste, kot zlomljena šahovska figura, ležijo ostanki 150 let starega cerkvenega zvonika. Pred nekaj urami je stal na samem vrhu cerkve, ki se je dvigal nad pokopališčem. Na srečo se je viktorijanska stavba zrušila na tla in ne skozi streho cerkve. Iz zdaj neznanih razlogov je cerkev sv. Tomaža v Wellsu ena redkih angleških cerkva s zvonikom v severovzhodnem kotu.
Seznam ljudi, ki jih je treba poklicati v tej nujni situaciji, je kratek. Na klic se je odzval 37-letni James Preston. Preston je zidar in graditelj stolpov, čigar dela visijo na skoraj vsaki zgodovinski stavbi, ki je v knjigi Pikapolonic britanske zgodovine: Buckinghamska palača, grad Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera in opatija Whitby, če naštejemo le nekatere.
Zrušitev zvonika je februarja na vrhuncu nevihte Eunice posnel sosed. Ko sem šest mesecev pozneje srečal Prestona, mi je pokazal delavnico, kjer so gradili novi zvonik, in me peljal do cerkve sv. Tomaža. Po 32 kilometrih vožnje mi je Preston, ščetinast in zagorel, povedal o raznolikosti kamnin v zahodni Angliji. Z geološkega vidika smo na dnu oolitnega apnenčastega pasu, ki se je vijugal skozi Oxford in Bath vse do Yorka in je nastal v juri, ko je bila večina Cotswoldsov v tropskih morjih. Oglejte si čudovito georgiansko mestno hišo v Bathu ali majhno tkalsko kočo v Gloucestershiru in videli boste starodavne školjke in fosile morskih zvezd. Bathski kamen je »mehak oolitni apnenec« – »ooliti« pomenijo »kamenčki«, kar se nanaša na okrogle delce, ki ga sestavljajo – »vendar imamo Hamstone in Doultingov kamen, potem pa dobite drobljenec.« "Zgodovinske stavbe na teh območjih so običajno iz mehkega apnenca z značilnostmi basovega kamna in morda zidovi iz ruševin lias," je dejal Preston.
Apnenec je mehak, krhek in toplega tona, kar je daleč od skromnejšega portlandskega kamna, ki ga uporabljamo v večjem delu osrednjega Londona. Redni obiskovalci bodo morda opazili tovrstne kamne, toda Preston ima oko poznavalca. Ko smo se približali Wellsu, je pokazal na stavbe iz dortinskega kamna, iz katerega je bila zgrajena cerkev sv. Tomaža. »Dulting je oolitni apnenec,« je rekel Preston, »vendar je bolj oranžen in bolj hrapav.«
Opisal je različne malte, ki se uporabljajo v Združenem kraljestvu. Včasih so se razlikovale glede na lokalno geologijo, nato pa so bile v povojnem obdobju strogo standardizirane, kar je privedlo do vlaženja stavb z neprepustno malto, zaprto proti vlagi. Preston in njegovi kolegi so pozorno spremljali originalne malte in jih razstavili, da bi lahko med simulacijo določili njihovo sestavo. »Če se sprehajate po Londonu, boste našli stavbe z drobnimi belimi [apnenčastimi] šivi. Če greste drugam, bodo rožnate, rožnato-peščene ali rdeče.«
Preston je opazil arhitekturne subtilnosti, ki jih ni opazil nihče drug. »S tem se ukvarjam že dolgo,« je dejal. Na tem področju dela od svojega 16. leta, ko je zapustil šolo in se pridružil istemu podjetju, kjer je delal 20 let.
Kakšen šestnajstletnik je to, da je opustil šolo, da bi postal zidar? 'Nimam pojma!' pravi. »Malo čudno je.« Pojasnil je, da šola »ni ravno zame. Nisem akademski človek, ampak tudi nisem človek, ki bi sedel in študiral v učilnici. Ne moreš narediti nekaj z rokami.«
Užival je v geometriji zidarstva in njegovi zahtevi po natančnosti. Po končani fakulteti kot vajenec pri Sally Strachey Historic Conservation (še vedno dela za podjetje, danes znano kot SSHC) se je naučil klesati ljudi in živali ter rezati kamen z milimetrsko natančnostjo. Ta disciplina je znana kot bančno zidarstvo. »Toleranca je en milimeter v eno smer, ker če si še vedno previsok, jo lahko snameš. In če se skloniš prenizko, ne moreš storiti ničesar.«
Prestonove zidarske spretnosti se odlično ujemajo z njegovo drugo veščino: plezanjem. Kot najstnik je imel rad alpinizem. V svojih dvajsetih letih, ko je delal za SSHC v gradu Farley Hungerford, je ugotovil, da je ekipa pustila odejo na vrhu visokega zidu. Namesto da bi se znova povzpel po odru, je Preston sam uporabil vrvi. Njegova kariera sodobnega graditelja stolpov se je že začela – in od takrat se spušča z Buckinghamske palače ter pleza po neokrnjenih stolpih in zvonikih.
Pravi, da je s previdnim pristopom plezanje po vrvi varnejše od plezanja po odrih. A je še vedno razburljivo. »Rad plezam po cerkvenih zvonikih,« je dejal. »Ko se vzpenjaš po cerkvenem zvoniku, se masa tega, po čemer plezaš, vedno manjša, zato si, ko vstaneš, vedno bolj izpostavljen. Zmanjša se na nič in ljudi nikoli ne neha skrbeti.«
Potem je tu še bonus na vrhu. »Razgledi so neprekosljivi, le malo ljudi jih ima priložnost videti. Vzpon na vrh je daleč najboljša stvar pri delu na žičnici ali v zgodovinski stavbi. Njegov najljubši razgled je katedrala Wakefield, ki ima najvišji vrh na svetu.« Yorkshire.
Preston je zavil na podeželsko cesto in prispela sva do delavnice. To je preurejena kmetijska stavba, odprta za vreme. Zunaj sta stala dva minareta: star, siv, iz mahovitega ruševin, in nov, gladek in kremast. (Preston pravi, da je to Doultingov kamen; jaz s svojim bistrim očesom ne vidim veliko oranžne barve, pravi pa, da imajo lahko različne plasti istega kamna različne barve.)
Preston je moral sestaviti starega in njegove sestavne dele vrniti v ladjedelnico, da bi določil dimenzije za nadomestnega. »Več dni smo lepili nekaj kamnov skupaj, da bi ugotovili, kako naj bi izgledal,« je povedal, ko smo si na soncu ogledovali oba stolpa.
Med zvonikom in vetrnico bo nameščen okrasni detajl: zaključni kamen. Njegovo tridimenzionalno obliko cveta je Preston ustvaril v štirih dneh, zvesto zlomljenemu originalu. Danes stoji na delovni mizi, pripravljen za enosmerno potovanje v St. Thomas.
Preden sva odšla, mi je Preston pokazal meter dolge jeklene vijake, ki so jih sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja vstavili v zvonik. Cilj je bil ohraniti zvonik nedotaknjen, vendar inženirji niso upoštevali, da je bil veter tako močan kot Eunicein. Vijaki, debeli kot izpušna cev, so se med padcem upognili v obliko črke C. Preston in njegova ekipa bi morali za seboj pustiti močnejši vijačni vijak, kot so ga našli, deloma zaradi boljših priveznih palic iz nerjavečega jekla. »Dela nismo nameravali ponavljati, dokler smo bili živi,« je dejal.
Na poti do cerkve sv. Tomaža smo se peljali mimo katedrale Wells, še enega projekta Prestona in njegove ekipe pri SSHC. Nad znamenito astronomsko uro v severni transepti sta Preston in njegova ekipa namestila več relativno novih načrtov.
Prostozidarji se radi pritožujejo nad svojim poklicem. Navajajo kontrast med nizkimi plačami, potovanji na dolge razdalje, prenagljenimi izvajalci in ležernimi prostozidarji s polnim delovnim časom, ki so še vedno manjšina. Kljub pomanjkljivostim svoje službe se Preston ima za privilegiranega. Na strehi katedrale je videl groteskne stvari, postavljene za zabavo Boga in ne za zabavo drugih ljudi. Pogled nanj, kako se vzpenja po zvoniku kot nekakšna figurica, navdušuje in navdušuje njegovega petletnega sina Blakea. »Mislim, da smo imeli srečo,« je dejal. »Resnično si to želim.«
Vedno bo veliko dela. Zmotne povojne malte zaposlujejo zidarje. Starejše stavbe sicer dobro prenašajo vročino, toda če Urad za meteorologijo pravilno napove, da bodo podnebne spremembe povzročile pogostejše nevihte, se bo škoda, ki jo je povzročila nevihta Eunice, v tem stoletju ponovila večkrat.
Sedeli smo ob nizkem zidu, ki meji na pokopališče sv. Tomaža. Ko se z roko dotaknem zgornjega roba zidu, začutim krušljiv kamen, iz katerega je narejen. Iztegnili smo vratove, da bi videli brezglavi zvonik. Nekje v prihodnjih tednih – SSHC ne objavlja točnega datuma, da gledalci ne bi motili plezalcev – bodo Preston in njegovi delavci namestili nov zvonik.
To bodo počeli z ogromnimi žerjavi in ​​upali, da bodo njihove sodobne metode trajale stoletja. Kot Preston premišljuje v delavnici, bodo čez 200 let zidarji preklinjali svoje prednike ("idioti 21. stoletja"), kjer koli bodo v naše starodavne stavbe vstavljali nerjaveče jeklo.