Pri cerkvenem pokopališču je udarec poškodoval cestišče.Na okoliški travi so ležali veliki kosi asfalta in malte.Ob cesti kot razbita šahovska figura ležijo ostanki 150 let starega cerkvenega zvonika.Pred nekaj urami je stal na samem vrhu cerkve in se bohotil nad cerkvenim dvoriščem.Na srečo je viktorijanska stavba padla na tla in ne skozi streho cerkve.Iz zdaj neznanega razloga je cerkev sv. Tomaža v Wellsu ena redkih angleških cerkva z zvonikom v severovzhodnem kotu.
Seznam ljudi, ki jih je treba poklicati v tem nujnem primeru, je kratek.Na klic se je odzval 37-letni James Preston.Preston je zidar in graditelj stolpov, čigar delo visi na skoraj vsaki zgodovinski stavbi, ki je v knjigi britanske zgodovine Pikapolonica: Buckinghamska palača, grad Windsor, Stonehenge, Longleat, kamera Ladd Cliff in opatija Whitby, če naštejemo le nekatere.
Zrušitev zvonika je februarja na vrhuncu nevihte Eunice posnel na video sosed.Ko sem šest mesecev kasneje srečal Prestona, mi je pokazal delavnico, kjer so gradili nov zvonik, in me odpeljal do cerkve sv. Tomaža.Po vožnji 20 milj mi je Preston, ščetinast in porjavel, pripovedoval o raznolikosti kamnin v West Countryju.Z geološkega vidika smo na dnu oolitnega apnenčastega pasu, ki se je vijugal skozi Oxford in Bath vse do Yorka in je nastal v juri, ko je bila večina Cotswoldsa v tropskih morjih.Oglejte si čudovito georgijansko meščansko hišo v Bathu ali majhno tkalčevo kočo v Gloucestershiru in videli boste starodavne školjke in fosile morskih zvezd.Kopalniški kamen je »mehki oolitni apnenec« – »ooliti« pomenijo »kamenčki«, kar se nanaša na sferične delce, ki ga sestavljajo – »vendar imamo Hamstone in Doulting stone in potem dobite drobljen kamen.«Zgodovinske zgradbe na teh območjih so običajno iz mehkega apnenca z značilnostmi kamna Bass in morda z zidovi iz ruševin Lias,« je dejal Preston.
Apnenec je mehkega, krhkega in toplega tona, daleč od bolj skromnega portlandskega kamna, ki ga uporabljamo v večjem delu osrednjega Londona.Redni gledalci lahko opazijo te vrste kamnov, vendar ima Preston oko poznavalca.Ko smo se približali Wellsu, je pokazal na zgradbe iz dortinskega kamna, iz katerih je bil zgrajen St Thomas."Dulting je oolitni apnenec," je dejal Preston, "vendar je bolj oranžen in bolj grob."
Opisal je različne možnarje, ki se uporabljajo v Združenem kraljestvu.Nekdaj so se spreminjale glede na lokalno geologijo, nato pa so bile v povojnem času strogo standardizirane, kar je pripeljalo do vlaženja objektov z neprepustno malto, zaprto za vlago.Preston in njegovi kolegi so pozorno spremljali originalne možnarje in jih razstavili, da so lahko določili njihovo sestavo med procesom simulacije.»Če se sprehajate po Londonu, boste našli stavbe z drobnimi belimi [apnenimi] šivi.Šli boste drugam in bodo rožnate, rožnato peščene ali rdeče.
Preston je videl arhitekturne podrobnosti, ki jih ni videl nihče drug."To počnem že dolgo," je rekel.Na tem področju dela od svojega 16. leta, ko je pustil šolo in se zaposlil v istem podjetju, kjer je delal 20 let.
Kakšen 16-letnik je pustil šolanje, da bi postal zidar?'Nimam pojma!' On reče.»Malo čudno je.Pojasnil je, da šola »v resnici ni zame.Nisem akademski človek, a tudi nisem tisti, ki bi sedel in se učil v učilnici.narediti nekaj z rokami.
Ugotovil je, da uživa v geometriji zidu in njegovi zahtevi po natančnosti.Po diplomi na kolidžu kot vajenec pri Sally Strachey Historic Conservation (še vedno dela za podjetje, ki je danes znano kot SSHC), se je naučil rezljati ljudi in živali, pa tudi rezati kamen z milimetrsko natančnostjo.Ta disciplina je znana kot bančno zidarstvo.»Toleranca je en milimeter v eno smer, ker če si še previsok, ga lahko slečeš.In če se spustiš prenizko, ne moreš narediti nič.
Prestonove veščine zidarja se odlično ujemajo z njegovo drugo veščino: plezanjem.Kot najstnik se je navduševal nad alpinizmom.V svojih dvajsetih letih, ko je delal za SSHC na gradu Farley Hungerford, je ugotovil, da je ekipa pustila odejo na vrhu visokega zidu.Namesto da bi Preston ponovno plezal po odru, je uporabil vrvi, da bi sam plezal.Njegova kariera sodobnega stolpa se je že začela – in od takrat se spušča po Buckinghamski palači in pleza po nedotaknjenih stolpih in zvonikih.
Pravi, da je s previdnim pristopom plezanje po vrvi varnejše kot po odru.Ampak še vedno je razburljivo.»Rad plezam po cerkvenih zvonikih,« je rekel.»Ko se vzpenjaš na zvonik cerkve, postaja masa tega, na kar plezaš, vse manjša in manjša, tako da ko vstaneš, postajaš vedno bolj izpostavljen.Zmanjša se na nič in ljudi nikoli ne neha skrbeti.«.
Potem je tu še bonus na vrhu.»Razgledi niso podobni ničemur drugemu, malo ljudi jih vidi.Plezanje na zvonik je daleč najboljša stvar pri delu na žičnici ali v zgodovinski stavbi.Njegov najljubši pogled je katedrala Wakefield, ki ima najvišji zvonik na svetu.«Yorkshire.
Preston je zavil na podeželsko cesto in prispeli smo do delavnice.To je predelano kmetijsko poslopje, odprto vremenskim vplivom.Zunaj sta stala dva minareta: stari, sivi iz ruševin barve mahu, in nov, gladek in kremast.(Preston pravi, da je to kamen Doulting; jaz s svojim bistrim očesom ne vidim veliko oranžne barve, vendar pravi, da imajo lahko različne plasti istega kamna različne barve.)
Preston je moral starega sestaviti in njegove sestavne dele vrniti v ladjedelnico, da so določili mere za zamenjavo.»Dneve smo preživeli, ko smo skupaj lepili nekaj kamnov in poskušali ugotoviti, kako naj bi bilo videti,« je rekel, ko smo si ogledali dva zvonika na soncu.
Med zvonikom in loputo bo nameščen okrasni detajl: zaključni kamen.Njegovo tridimenzionalno cvetlično obliko je Preston, zvest polomljenemu izvirniku, ustvaril v štirih dneh.Danes stoji na delovni mizi, pripravljen za enosmerno potovanje v St. Thomas.
Preden smo odšli, mi je Preston pokazal meter dolge jeklene vijake, ki so bili sredi devetdesetih vstavljeni v zvonik.Cilj je bil ohraniti zvonik nedotaknjen, vendar inženirji niso upoštevali, da je bil veter tako močan kot Eunice.Kot izpušna cev debel vijak se je med padcem upognil v obliko črke C.Preston in njegova posadka bi morali za seboj pustiti močnejši kapitan, kot so ga našli, delno zahvaljujoč boljšim priveznim palicam iz nerjavečega jekla."Nikoli nismo nameravali ponoviti dela, dokler smo bili živi," je dejal.
Na poti do St. Thomasa smo šli mimo Wells Cathedral, še enega projekta Prestona in njegove ekipe pri SSHC.Nad znamenito astronomsko uro v severnem transeptu sta Preston in njegova ekipa namestila več relativno čistih plošč.
Prostozidarji se radi pritožujejo nad svojo trgovino.Navajajo kontrast med nizkimi plačami, dolgimi potovanji, naglimi izvajalci in ležernimi zidarji s polnim delovnim časom, ki so še vedno manjšina.Kljub pomanjkljivostim svojega dela se Preston ima za privilegiranega.Na strehi katedrale je videl groteskne stvari, postavljene za zabavo Boga in ne za zabavo drugih ljudi.Pogled nanj, kako se kot kakšna figurica vzpenja po zvoniku, razveseljuje in vznemirja njegovega petletnega sina Blaka."Mislim, da smo imeli srečo," je dejal."Resnično si želim."
Vedno bo veliko dela.Zmotni povojni možnarji okupirajo zidarje.Starejše stavbe sicer odlično prenesejo vročino, a če Urad za meteorologijo pravilno napoveduje, da bodo podnebne spremembe povzročile pogostejše nevihte, se bo škoda, ki jo je povzročila nevihta Eunice, večkrat ponovila v tem stoletju.
Sedela sva ob nizkem obzidju ob pokopališču sv. Tomaža.Ko se roka nasloni na zgornji rob stene, začutim krušljiv kamen, iz katerega je zgrajena.Iztegnila sva vratove, da bi videla brezglavi zvonik.Nekje v prihodnjih tednih – SSHC ne izda točnega datuma, da gledalci ne bi motili plezalcev – bodo Preston in njegovi delavci namestili nov zvonik.
To bodo storili z ogromnimi žerjavi in ​​upajo, da bodo njihove sodobne metode trajale stoletja.Kot razmišlja Preston v delavnici, bodo čez 200 let zidarji preklinjali svoje prednike (»idioti 21. stoletja«) povsod, kjer bodo v naše starodavne zgradbe vstavili nerjavno jeklo.