Удар је оштетио пут на црквеном гробљу. Велики комади асфалта и малтера лежали су на околној трави. У близини пута, попут сломљене шаховске фигуре, леже остаци црквеног торња старог 150 година. Пре неколико сати, стајао је на самом врху цркве, надвијајући се над црквеним двориштем. Срећом, викторијанска зграда је пала на земљу, а не кроз кров цркве. Из сада непознатих разлога, црква Светог Томе у Велсу једна је од ретких енглеских цркава са торњем у североисточном углу.
Списак људи које треба позвати у овој хитној ситуацији је кратак. На позив се јавио 37-годишњи Џејмс Престон. Престон је зидар и градитељ кула чији се радови налазе на скоро свакој историјској згради која се налази у „Књизи бубамара“ британске историје: Бакингемска палата, Виндзорски замак, Стоунхенџ, Лонглит, Лад Клиф Камера и Витби Опатија, да набројимо само неке.
Рушење торња је снимио комшија на врхунцу олује Јунис у фебруару. Када сам шест месеци касније упознао Престона, показао ми је радионицу у којој се градио нови торњ и одвео ме до цркве Светог Томе. Након вожње од 30 километара, Престон, чекињаст и преплануо, испричао ми је о разноврсности стена у Западној Енглеској. Са геолошке тачке гледишта, налазимо се на дну оолитског кречњачког појаса који је вијугао кроз Оксфорд и Бат све до Јорка и формиран је током јуре, када се већина Котсволдса налазила у тропским морима. Погледајте прелепу кућу из доба Џорџија у Бату или малу ткачку кућицу у Глостерширу и видећете древне шкољке и фосиле морских звезда. Камен из Бата је „меки оолитски кречњак“ – „оолити“ значи „шљунак“, што се односи на сферне честице које га чине – „али имамо камен Хамстон и Доултинг, а затим добијете дробљени камен.“ „Историјске зграде у овим областима су обично од меког кречњака са карактеристикама камена Бас и могуће зидовима од рушевина Лиас“, рекао је Престон.
Кречњак је мекан, крхак и топле боје, далеко од скромнијег портландског камена који користимо у већем делу централног Лондона. Редовни посетиоци могу приметити ове врсте камена, али Престон има око познаваоца. Док смо се приближавали Велсу, показао је на зграде од дортинског камена од којег је изграђена црква Светог Томе. „Дултинг је оолитски кречњак“, рекао је Престон, „али је наранџастији и грубљи.“
Описао је различите малтере који се користе у Великој Британији. Они су се раније разликовали у зависности од локалне геологије, а затим су у послератном периоду били строго стандардизовани, што је довело до влажења зграда непропусним малтером запечаћеним у влази. Престон и његове колеге пажљиво су пратили оригиналне малтере, растављајући их како би могли да утврде њихов састав током процеса симулације. „Ако шетате Лондоном, наћи ћете зграде са ситним белим [кречним] шавовима. Ако одете негде другде, оне ће бити ружичасте, боје ружичастог песка или црвене.“
Престон је видео архитектонске суптилности које нико други није видео. „Овим се бавим већ дуго“, рекао је. Ради у овој области од своје 16. године, када је напустио школу да би се придружио истој компанији у којој је радио 20 година.
Какав је то шеснаестогодишњак који је напустио школу да би постао зидар? „Немам појма!“, каже он. „Мало је чудно.“ Објаснио је да школа „није баш за мене. Нисам академска особа, али нисам ни неко ко седи и учи у учионици. Ради нешто рукама.“
Уживао је у геометрији зидарства и његовом захтеву за прецизношћу. Након што је завршио факултет као шегрт у Sally Strachey Historic Conservation (и даље ради за компанију познату данас као SSHC), научио је како да клеса људе и животиње, као и како да сече камен са милиметарском прецизношћу. Ова дисциплина је позната као зидарство банка. „Толеранција је један милиметар у једном правцу јер ако сте и даље превисоки, можете је скинути. А ако се сагнете прениско, не можете ништа да урадите.“
Престонове вештине зидара савршено се уклапају са његовом другом вештином: пењањем по стенама. Као тинејџер, волео је планинарење. У својим двадесетим, радећи за SSHC у замку Фарли Хангерфорд, схватио је да је екипа оставила ћебе на врху високог зида. Уместо да се поново пење на скеле, Престон је користио конопце да се сам попне. Његова каријера модерног градитеља кула је већ почела – и од тада се спушта низ Бакингемску палату и пење се на нетакнуте куле и торњеве.
Он каже да је, уз пажљив приступ, пењање по конопцу безбедније од скеле. Али је и даље узбудљиво. „Волим да се пењем по црквеним торњевима“, рекао је. „Како се пењете уз црквени торњев, маса онога на шта се пењете постаје све мања и мања, па када устанете, постајете све изложенији. Своди се на нулу и никада не престаје да брине људе.“
Онда је ту бонус на врху. „Погледи су ненадмашни, мало људи има прилику да их види. Пењање на врх је убедљиво најбоља ствар код рада на жичари или у историјској згради. Његов омиљени поглед је катедрала у Вејкфилду, која има највиши врх на свету.“ Јоркшир.
Престон је скренуо на сеоски пут и стигли смо до радионице. То је преуређена фармска зграда, отворена временским условима. Напољу су стајала два минарета: стари, сиви, направљен од маховине боје шута, и нови, глатки и кремасти. (Престон каже да је то камен из Доултинга; ја не видим много наранџасте боје својим бистрим оком, али он каже да различити слојеви истог камена могу имати различите боје.)
Престон је морао да састави стари и врати његове компоненте у бродоградилиште како би одредио димензије за замену. „Провели смо дане лепећи неколико камења покушавајући да схватимо како би требало да изгледа“, рекао је док смо посматрали два торња на сунцу.
Између торња и ветробранске лопатице биће постављен декоративни детаљ: завршни камен. Његов тродимензионални облик цвета створио је Престон, веран поломљеном оригиналу, за четири дана. Данас стоји на радном столу, спреман за једносмерно путовање до Светог Томе.
Пре него што смо кренули, Престон ми је показао челичне вијке дугачке један метар који су уметнути у торњ средином 1990-их. Циљ је био да се торњ сачува нетакнут, али инжењери нису узели у обзир да је ветар био јак као Јунис. Вијак дебљине издувне цеви савио се у облик слова Ц док је падао. Престон и његова посада би морали да оставе јачи вијчаник него што су пронашли, делимично захваљујући бољим шипкама за привезивање од нерђајућег челика. „Никада нисмо намеравали да понављамо посао док смо били живи“, рекао је.
На путу до цркве Светог Томе прошли смо поред катедрале Велс, још једног пројекта Престона и његовог тима у SSHC-у. Изнад чувеног астрономског сата у северном трансепту, Престон и његов тим поставили су неколико релативно чистих плоча.
Масони воле да се жале на свој занат. Наводе контраст између ниских плата, путовања на велике удаљености, брзоплетих извођача радова и опуштених зидара са пуним радним временом, који су и даље мањина. Упркос недостацима свог посла, Престон себе сматра привилегованим. На крову катедрале видео је гротескне ствари постављене за забаву Бога, а не за забаву других људи. Поглед на њега како се пење уз шпиљ попут неке врсте фигурице одушевљава и узбуђује његовог петогодишњег сина Блејка. „Мислим да смо имали среће“, рекао је. „Заиста желим.“
Увек ће бити пуно посла. Погрешни послератни малтери окупирају зидаре. Старије зграде могу сасвим добро да поднесу врућину, али ако Биро за метеорологију тачно предвиди да ће климатске промене довести до чешћих олуја, штета коју је проузроковала олуја Јунис поновиће се неколико пута овог века.
Седели смо поред ниског зида који се граничи са гробљем Светог Томе. Када ми рука легне на горњу ивицу зида, осетим како се камен распада од ког је направљен. Испружили смо вратове да видимо безглави торањ. Негде у наредним недељама – SSHC не објављује тачан датум како гледаоци не би ометали пењаче – Престон и његови радници ће поставити нови торањ.
Радиће то огромним крановима и надаће се да ће њихове модерне методе трајати вековима. Док Престон размишља у радионици, за 200 година, зидари ће проклињати своје претке („идиоти 21. века“) где год буду уграђивали нерђајући челик у наше древне зграде.