Dampakna ngaruksak jalan di kuburan gereja.Gumpalan aspal sareng mortir ageung ngagolér dina jukut sakurilingna.Deukeut jalan, kawas sapotong catur rusak, tempatna sésa-sésa spire garéja 150 taun heubeul.Sababaraha jam ka tukang, anjeunna nangtung di luhur pisan gareja, towering leuwih pakarangan gereja.Untungna, wangunan Victoria murag kana taneuh teu ngaliwatan hateup gareja.Alesan anu ayeuna teu dipikanyaho, Garéja St. Thomas di Wells mangrupikeun salah sahiji ti saeutik gereja Inggris anu aya menara di pojok kalér-wétaneun.
Daptar jalma anu nelepon dina kaayaan darurat ieu pondok.Telepon dijawab ku James Preston, 37 taun.Preston mangrupakeun tukang batu jeung munara anu karya hangs on ampir unggal wangunan bersejarah anu aya dina Ladybug Book of British History: Istana Buckingham, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff kaméra jeung Whitby Abbey, pikeun ngaran tapi sababaraha.
Runtuhna spire ieu bray dina video ku tatangga di jangkungna Storm Eunice dina bulan Pebruari.Nalika kuring pendak sareng Preston genep bulan saatosna, anjeunna nunjukkeun ka bengkel tempat spire anyar diwangun sareng nyandak kuring ka Garéja St Thomas.Saatos nyetir 20 mil, Preston, bristly na tan, ngawartoskeun kuring ngeunaan rupa-rupa batu di Nagara Kulon.Tina sudut pandang géologis, kami aya di handapeun sabuk batu kapur oolitic anu ngalangkungan Oxford sareng Mandi dugi ka York sareng kabentuk nalika Jurasik, nalika kalolobaan Cotswolds aya di laut tropis.Tingali kana hiji townhouse Georgian geulis di Bath atawa pondok weaver urang di Gloucestershire, tur Anjeun bakal ningali cangkang kuna jeung fosil bentang laut.Batu mandi nyaéta "batu kapur oolitic lemes" - "oolites" hartosna "kerikil", ngarujuk kana partikel buleud anu ngawangun - "tapi kami gaduh Hamstone sareng batu Doulting teras anjeun kéngingkeun batu anu ditumbuk."Wangunan bersejarah di daérah ieu biasana batu kapur lemes kalayan fitur batu Bass sareng kamungkinan témbok puing Lias, ”saur Preston.
Batu kapur lemes, rapuh sareng haneut dina nada, jauh tina batu Portland anu langkung sederhana anu kami anggo di seueur pusat London.Pemirsa biasa bisa perhatikeun jenis ieu batu, tapi Preston boga panon connoisseur urang.Nalika urang ngadeukeutan Wells, anjeunna nunjuk kana wangunan batu Dortin ti mana St."Dulting mangrupikeun batu kapur oolitik," saur Preston, "tapi éta langkung oranyeu sareng langkung kasar."
Anjeunna ngajelaskeun rupa-rupa mortir anu dianggo di Inggris.Biasana aranjeunna béda-béda dumasar kana géologi lokal, teras dina jaman pasca perang distandarisasi sacara kaku, anu nyababkeun dampening wangunan kalayan mortir impermeable disegel dina Uap.Preston sareng rekan-rekanna tetep ngawaskeun mortir asli, ngabongkar aranjeunna supados tiasa nangtoskeun komposisina salami prosés simulasi."Upami anjeun leumpang ngurilingan London, anjeun bakal mendakan gedong-gedong kalayan kelim [kapur] bodas leutik.Anjeun bakal angkat ka tempat sanés sareng aranjeunna bakal warna pink, keusik pink, atanapi beureum.
Preston ningali subtleties arsitéktur anu teu aya anu ningali."Kuring geus lila ngalakukeun ieu," cenahna.Anjeunna geus digawé di widang ieu saprak anjeunna 16, nalika anjeunna ninggalkeun sakola pikeun gabung di parusahaan sarua dimana anjeunna digawé salila 20 taun.
Naon jenis umur 16 taun kaluar ti sakola pikeun jadi tukang batu?'Duka henteu terang!' Manéhna nyebutkeun.“Rada anéh.Anjeunna ngajelaskeun yén sakola "sanés pikeun kuring.Abdi sanés jalma akademik, tapi kuring ogé sanés calik sareng diajar di kelas.ngalakukeun hal kalawan leungeun Anjeun.
Anjeunna mendakan dirina mikaresep géométri masonry sareng saratna pikeun akurasi.Saatos lulus kuliah salaku magang di Konservasi Bersejarah Sally Strachey (anjeunna masih dianggo pikeun perusahaan anu ayeuna katelah SSHC), anjeunna diajar kumaha ngukir jalma sareng sato, ogé kumaha carana motong batu kalayan akurasi milimeter.Disiplin ieu katelah masonry bank."Toleransi mangrupikeun hiji milimeter dina hiji arah sabab upami anjeun masih jangkung teuing anjeun tiasa ngahapus.Tur upami Anjeun salah stoop handap teuing, Anjeun teu bisa ngalakukeun nanaon.
Kaahlian Preston salaku tukang batu cocog pisan sareng kaahlian sanésna: panjat tebing.Salaku rumaja, anjeunna resep naek gunung.Dina 20s na, digawé pikeun SSHC di Farley Hungerford Castle, anjeunna sadar awak geus ditinggalkeun simbut dina luhureun tembok tinggi.Gantina naek Parancah deui, Preston ngagunakeun tali pikeun nanjak sorangan.Karirna salaku munara modéren parantos dimimitian - sareng ti saprak éta anjeunna turun ka Istana Buckingham sareng naék munara sareng menara anu murni.
Anjeunna nyatakeun yén kalayan pendekatan anu ati-ati, naék tali langkung aman tibatan parancah.Tapi tetep seru."Kuring resep naek spiers garéja," cenahna."Nalika anjeun naek ka menara garéja, jisim anu anjeun nanjak janten langkung alit, janten nalika anjeun gugah anjeun janten langkung terang.Éta turun ka nol sareng henteu lirén ngahariwangkeun jalma. ”.
Lajeng aya bonus di luhur."Panémbongna henteu sapertos anu sanés, sakedik jalma anu ningali éta.Nanjak puncak mangrupikeun hal anu pangsaéna ngeunaan damel dina mobil kabel atanapi di gedong bersejarah.Pandangan karesepna nyaéta Katedral Wakefield, anu ngagaduhan spire pangluhurna di dunya.Yorkshire.
Preston tos ka jalan nagara sareng kami dugi ka bengkel.Ieu mangrupikeun gedong pertanian anu dirobih, kabuka pikeun cuaca.Di luar aya dua menara: hiji heubeul, kulawu dijieunna tina puing-warna lukut, sarta anyar, lemes jeung creamy.(Preston nyebatkeun éta batu Doulting; Abdi henteu ningali seueur jeruk kalayan panon anu jelas, tapi anjeunna nyarios yén lapisan anu béda tina batu anu sami tiasa gaduh warna anu béda.)
Preston kedah ngumpul anu lami sareng ngabalikeun komponénna ka tempat galian pikeun nangtukeun dimensi pikeun ngagantian."Urang spent poé gluing sababaraha batu babarengan nyoba angka kaluar naon sakuduna kasampak kawas," cenahna nalika urang nempo dua spiers di panonpoé.
Detil hiasan bakal ditempatkeun antara spire sareng vane cuaca: capstone.Bentuk kembang tilu diménsi na diciptakeun ku Preston, satia kana aslina rusak, dina opat dinten.Dinten eta sits on workbench a, siap pikeun lalampahan hiji arah ka St.
Sateuacan urang angkat, Preston nunjukkeun ka kuring baud baja anu panjangna diselapkeun kana spire dina pertengahan 1990-an.Tujuanana nya éta pikeun ngajaga spire gembleng, tapi insinyur teu merhatikeun yén angin téh kuat saperti Eunice.Baut knalpot-pipa-kandel ngagulung kana bentuk-C nalika murag.Preston sareng awakna kedah ngantunkeun capstan anu langkung kuat tibatan anu dipendakan, hatur nuhun sabagean pikeun rod mooring stainless steel anu langkung saé."Kami henteu pernah dimaksudkeun pikeun ngulang deui padamelan nalika kami hirup," saurna.
Di jalan ka St. Thomas urang ngaliwatan Wells Katedral, proyék séjén Preston sarta timnya di SSHC.Luhureun jam astronomi kawentar di transept kalér, Preston sarta timnya dipasang sababaraha slates rélatif bersih.
Freemason resep ngawadul ngeunaan perdaganganna.Aranjeunna nyarios kontras antara gajih rendah, perjalanan jarak jauh, kontraktor rurusuhan, sareng tukang batu full-time santai, anu masih minoritas.Sanaos kakurangan padamelan na, Preston nganggap dirina anu istimewa.Dina hateup katedral, manéhna nempo hal grotesque diatur pikeun hiburan Allah, teu keur hiburan jalma séjén.Panempoan anjeunna naek puncak sapertos sababaraha jinis patung anu pikaresepeun sareng ngagumbirakeun putrana Blake anu umurna lima taun."Kuring pikir kami untung," cenah.“Abdi hoyong pisan.”
Bakal salawasna jadi loba karya.mortir pas-perang erroneous nempatan tukang batu.Wangunan heubeul tiasa ngadamel panas ngan alus, tapi lamun Biro Météorologi neuleu ngaduga yén parobahan iklim bakal ngakibatkeun badai leuwih sering, karuksakan disababkeun ku Storm Eunice bakal terus-terusan sababaraha kali abad ieu.
Kami linggih di témbok low wawatesan kuburan St.Nalika leungeun kuring ngagantelkeun kana ujung luhur témbok, kuring karasa batu anu ancur anu didamelna.Urang craned necks urang ningali spire tanpa sirah.Dina sababaraha minggu anu bakal datang - SSHC henteu ngaluarkeun tanggal pasti ku kituna panongton henteu ngaganggu para pendaki - Preston sareng karyawanna bakal masang spire énggal.
Aranjeunna bakal ngalakukeun éta kalayan bango anu ageung sareng ngaharepkeun metode modérenna bakal salami mangabad-abad.Nalika Preston muses di bengkel, 200 taun ti ayeuna, tukang batu bakal nyumpahan karuhunna ("Idiot abad ka-21") dimana waé aranjeunna ngalebetkeun stainless steel kana gedong kuno urang.